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LA JETEE E MEMENTO: LEMBRAR PARA ESQUECER

Andreas Valentin'

“De todos os meios de expressao, a fotografia ¢ o tinico que fixa
para sempre o instante preciso e transitorio. Nos fotografos
lidamos com coisas que estdo continuamente desaparecendo e,
uma vez desaparecidas, ndo ha mecanismo no mundo capaz de
fazé-las voltar. Nao podemos revelar ou copiar a memoria.”

Henri Cartier Bresson

Colecionando lembrancas.

Ao final do comercial de TV de uma empresa de viagens associada a uma
companhia aérea, sdo exibidas algumas fotografias de pessoas e lugares e, em off,
ouvimos o slogan “Colecione boas lembrangas”. No filme Memento, o protagonista,
Leonard, para se lembrar de lugares e pessoas, “coleciona” fotografias Polaroids que o
levam a reconstruir sua propria historia esquecida. Longe de serem “boas”, essas
lembrangas conduzem Leonard e nos, espectadores, através de uma viagem no tempo
até o inicio de sua tragédia pessoal. Em La Jetée, testemunhamos outra viagem no
tempo, também atras de lembrancas. Aqui, a tragédia ¢ o horror ¢ a devastacao de uma
guerra global onde a tnica esperanga ainda possivel estd na memoria do andnimo heroi
do filme. Se em Memento ¢ o esquecimento que conduz a trama, em La Jetée ¢ a
memoria que se evidencia como principal fio condutor da histéria. A partir do conteudo
e da forma narrativa desses dois filmes, nesta breve reflexdo pretende-se discutir
algumas das leituras da fotografia como suporte para memorias e para esquecimentos.

Dirigido por Christopher Nolan, Memento foi langado no Brasil em 2000 com o
titulo “Amnésia™. Trata-se da historia de Leonard que presenciou o estupro e¢ o
assassinato de sua mulher por traficantes de drogas. Ele sofreu uma forte pancada na
cabeca provocando a perda da memoria de fatos recentes deixando-o apenas com a

lembranga dos acontecimentos anteriores ao acidente. A trama do filme ¢ sua busca
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obsessiva e sistematica pelos criminosos para vingar a morte da mulher. O enredo ¢
essencialmente banal, mas o filme surpreende pelo tratamento inusitado do roteiro - a
histéria ¢ contada em episodios, de trds para diante - ¢ a maneira como a imagem
fotografica torna-se também protagonista da obra.

La Jetée" é uma das obras-primas do cineasta francés Chris Marker, realizada
em 1962. Seu Unico filme de ficgdo (nesse caso, cientifica), esse média-metragem (29
min.) trata da historia de um sobrevivente da Terceira Guerra Mundial, prisioneiro numa
Paris devastada, contaminada pela radiacdo e onde todos - vencedores e vencidos -
habitam um tenebroso subterraneo, catacumbas do futuro. Ele € obrigado a participar de
experimentos cientificos que buscam a salvagdo e o renascimento da civilizagdo através
de viagens no tempo. Enquanto que outros nao resistiram aos extremos dessas praticas,
ao soldado anonimo ¢ atribuida grande importancia por ter em sua memoria registrada
uma imagem marcante da infancia no terraco do aeroporto de Orly. Utilizando-se da
tensdo dessa imagem, os cientistas conduzem-no ao passado e ao futuro. Exceto por
uma Unica cena em movimento, o filme foi inteiramente realizado a partir de fotografias

estaticas em preto e branco.

Olho e cimera - fotografia e cinema.

Em seus escritos sobre a arte da pintura, Leonardo da Vinci valoriza os olhos e o
sentido da visdo para comprovar a veracidade do mundo. Afirma, ainda, que nado
devemos confiar apenas em nossa imaginacao ou mesmo na memoria:

“A imaginacdo ndo v€ com tanta exceléncia quanto o olho,
porque este recebe as semelhancas ou imagens dos corpos € as
transmite, pela sensibilidade, ao sentido comum que se
encarrega de julgd-las. A imaginacdo, no entanto, nao vai mais
além do sentido comum ou, no maximo, além da memoria, na
qual ¢ encerrada e sucumbe, se, por um acaso a coisa imaginada
nao seja de muita exceléncia (CARREIRA, 2000, p. 60).

Exceléncia ainda maior € proporcionada pelo registro objetivo e mecanico
obtido a partir da invencdo da camera fotografica. Diversos autores, entre eles Susan
Sontag (1981), Andre Bazin (1968) e Walter Benjamin (1994), refletiram sobre a
ontologia da imagem fotografica destacando suas caracteristicas de testemunho e prova
do real através do aprisionamento de um instante no continuo do tempo e sua
capacidade de reproduzir e substituir memorias. Para Roland Barthes (1984), uma

fotografia comprova o “isso foi” de um fato e o “estar 14” de seu autor.



Uma imagem fotografica pode, portanto, ser interpretada como um fotograma-
instante do tempo passado. Uma sequéncia de fotografias abordando tematicas que
dialogam entre si, mesmo tendo sido realizada em momentos diferentes, torna-se uma
narrativa temporal. Na historia da fotografia sdo marcantes as documentagdes
sistematicas de transformagdes de lugares e pessoas ocorridas ao longo do tempo, como
as de Eugene Atget em Paris ou de Augusto Malta no Rio de Janeiro. Fotografias
sequenciadas foram também trabalhadas como forma de expressao artistica produzindo
narrativas visuais, em especial as de Duane Michals e de Eve Sonemann nos anos 1970.
Nesse sentido, La Jetée ultrapassa a fronteira do estritamente fotografico, construindo
uma narrativa continua cinematografica'.

Quando captados e reproduzidos a uma velocidade de 24 por segundo, os
fotogramas-instante provocam a impressao de movimento e se transformam em
fotogramas-tempo. Desde sua inveng¢do, o cinema, ficcional ou documental, evoluiu em
sua forma e contedo proporcionando representacdes cada vez mais diversas e
inusitadas, muitas vezes subvertendo a linearidade do tempo e provocando

estranhamentos, como, por exemplo, em Memento.

La Jetée: reconstruciao da memoria.

Como vimos, fotografias sao suportes para a memoria geralmente confidveis e
sdo justamente elas que proporcionam a forma e a estrutura de La Jetée.
Analisadas individualmente, configuram-se como imagens poderosas, cuidadosamente
criadas pelo olhar e pela técnica de um bom fotéografo (foto 01). Trabalhadas
sequencialmente, acrescidas de uma narracdo em off e uma trilha sonora dramatica, se
investem de forga ainda maior, pois constroem uma narrativa cinematografica de
impacto que, certamente, se perderia caso fosse realizada com imagens em movimento.

Algumas dessas imagens (lembrando que toda fotografia €, necessariamente,
uma escolha pessoal do fotografo) chamam a atencdo pela precisdo com que se
encaixam na narrativa. Conforme enunciado no inicio do filme, essa ¢ “a historia de um
homem marcado por uma imagem de sua infancia”. Fato ¢ que todas as imagens
utilizadas no filme sdo marcantes (inclusive a inica em movimento, reforgada pelo
canto crescente de passaros na manha) e se multiplicam para atingir o objetivo desejado:
a possivel (ou, nesse caso, impossivel) reconstru¢do de uma memoria. Para isso, Marker
utiliza-se de um amplo “museu da memoria”. Ja no inicio, as primeiras imagens que

surgem nos experimentos cientificos sdo estatuas - ou vestigios delas - como também



ruinas, como se a memoria destruida e esquartejada comecasse a se configurar
novamente (fotos 02 e 03). Vemos, também, inscrigdes arranhadas em muros, “sinais
nas paredes”, como aquelas realizadas por prisioneiros para marcar territdrio e registrar
a passagem do tempo" (foto 04); o corte transversal de uma sequoia no Jardim Botanico
- testemunho dos milénios e referéncia a Vertigo de Hitchcock que trata também da
memoria’ (foto 05); e, talvez a mais impactante, uma sequéncia inteira passada no
Museu de Historia Natural, com suas “feras eternas”: a fauna do mundo empalhada e,
como uma fotografia, embalsamando o tempo e subtraindo-o de sua propria corrupgio"
(foto 06).

A viagem no tempo, realizada no filme através de imagens, aproxima-se da
propria fotografia que, também, provoca um retorno ao passado e um resgate de parte de
nosso arquivo de memorias. Ao ver uma fotografia de nossa historia pessoal, somos
deslocados mentalmente para aquele instante. H4 no filme diversas referéncias nesse
sentido, como, por exemplo, numa das sessdes de experimentos quando ouvimos na
narragdo: “o instante volta”; o cientista sussurra em alemdo"™: “sim, 14 vem ela”,
referindo-se a mulher e completa mais adiante: “metade dele estd aqui, a outra metade

esta no passado”.

Memento: resgate do esquecimento.

A frase mais ouvida nas quase duas horas de Memento é: “Nao me lembro”.
Como o herdi de La Jetée, ele também tem uma imagem marcante gravada em sua
memoria € que € o objetivo da trama do filme: a mulher, ao seu lado no chao do
banheiro, morta asfixiada por um saco plastico (foto 07). Ao contrario, no entanto, do
filme de Marker, aqui Leonard precisa se lembrar dos fatos que se sucederam ao
assassinato para justamente esquecer parte de seu passado e, vingando-se de quem a
provocou, apagar aquela imagem.

Nolan (que também escreveu o roteiro, junto com seu irmdo Jonathan) utiliza-se
de intmeros recursos na constru¢do do filme. Inicialmente, o préprio tempo e,
consequentemente, a memoria sdo subvertidas ao contar a histdria de tras para diante,
mas ndo em reverso ou em flashback que, certamente, seriam as maneiras mais 6bvias e
sem qualquer impacto. A Unica sequéncia realizada dessa forma ¢ o comego, sobre os
créditos iniciais, indicando que aquilo que vemos ¢ o final da histéria que seré relatada.
Aqui, a cena marcante ¢ uma foto Polaroid se apagando ao invés de se revelar. Logo em

seguida, vemos a primeira (na verdade, a ultima) da série de Polaroids que Leonard



utiliza para (re)construir sua memoria (foto 08). Na frente e no verso, ele faz anotagdes
e, em off, diz: “Vocé aprende a confiar no que escreve”. Ao longo de todo o filme,
fotografia e escrita se complementam para formar o mapa da memoria esquecida de
Leonard (foto 09), reafirmando, ainda, a importancia da palavra nesse processovjii. E,
para nao se perderem, as informacgdes vitais sao tatuadas no proprio corpo: desde a mais
importante de todas (“Johnny G. estuprou e matou minha mulher”) escrita ao contrario
para que Leonard possa 1é-la sempre que se olhar ao espelho, passando por fatos (letra
inicial do sobrenome, “traficante de drogas”, nimero da placa do carro etc) até palavras
soltas (“Fotografia Casa Amigo Inimigo”) (fotos 10, 11 e 12). Destaca-se a forma dessa
escrita, com uma diagramacao apurada, indicando a disciplina e o rigor dos quais ele se
utiliza para atingir seu objetivo.

Contrapondo a necessidade dos registros objetivos dos fatos, em varios
momentos do filme ele se refere a fragilidade da memoria e das lembrangas. Quando o
assassino Teddy lhe diz “Vocé ndo pode confiar a vida de um homem a fotos e notas”,
ele rebate: “A memoria ndo € confidvel (...) ndo € perfeita, nem boa. Pergunte a policia”.
Ou ainda, “a memoria muda o formato de um quarto, a cor de um carro. Lembrancas
podem ser distorcidas. Sdo s6 uma interpretacdo, ndo sdo um registro. E sdo
irrelevantes se vocé tem os fatos”. Ou melhor, fatos e fotos, como as Polaroids que nao
podem ser rasgadas e precisam ser queimadas para serem esquecidas. E ¢ através do
fogo que Leonard busca se livrar para sempre das memoérias que o perseguem:
queimando os objetos que pertenciam a sua mulher, ele diz: “nunca me lembro de

esquecé-la”.
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