


UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO
Pós-Graduação da Escola de Comunicação

Leandro Pimentel Abreu

O Inventário como Tática:
a fotografia e a poética das coleções

Orientadora: Profa. Dra. Katia Maciel
Coorientador: Prof. Dr. Mauricio Lissovsky

Rio de Janeiro
2011



2

Leandro Pimentel Abreu

O Inventário como Tática:
 a fotografia e a poética das coleções

Tese de Doutorado apresentada 
ao programa de Pós-Graduação 
da Escola de Comunicação, 
Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, como parte dos requisitos 
necessários à obtenção do título 
de Doutor.



3

Banca Examinadora

Profa. Dra. Katia Valeria Maciel Toledo (Orientadora)

Profa. Dra. Anita Matilde Silva Leandro

Prof. Dr. Antônio Pacca Fatorelli

Profa. Dra. Leila Danziger

Prof. Dr. Luiz Claudio da Costa

Suplentes: Prof. Dr. André de Souza Parente

       Profa. Dra. Andréa França

Rio de Janeiro, 04 de novembro de 2011



4

Ficha Catalográfica

A162         Abreu, Leandro Pimentel

                     O inventário como tática: a fotografia e a poética das coleções. /           

Leandro Pimentel Abreu. Rio de Janeiro, 2011.

                                306 f.                                     

                  

                  Tese (doutorado) - Universidade Federal do Rio de Janeiro,                    

Escola de Comunicação, Programa de Pós-Graduação em Comunicação, 2011.                   

                  Orientadora: Profª. Drª. Kátia Maciel.                  

                  Coorientador: Profº. Dr. Mauricio Lissovsky.

   

   1. Fotografia artística. 2. Arte - Fotografia. 3. Fotografia na arte. I. Maciel, Kátia.   

II. Lissovsky, Mauricio. III. Universidade Federal do Rio de Janeiro. Escola de 

Comunicação. IV. Título.

                                                                                                                    CDD: 770



5

Aos meus pais, 

Israel e Mariza

In Memoriam:

Bernd Becher (1931-2007)

Alex Laurentino, o colecionador de abraços (1976-2007)

                                                      Antônio de Assis (2009- 2011)



6

Agradecimentos

À Capes - Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior

Ao CNPQ - Conselho Nacional de  Desenvolvimento Científico e Tecnológico

À Katia Maciel, que me fez olhar cada vez mais para além da moldura.

Ao Mauricio Lissovsky, que me ajudou a construir a mesa sobre a qual montei a 

minha coleção.

Ao François Soulages pela generosidade com que me integrou no seu grupo de 

pesquisa.

Ao Philippe Dubois pelas aulas e a orientação precisa.

Ao Antônio Fatorelli que me deu a direção inicial para a pesquisa.

Ao Frederico Dalton pelo “inventário”.

À Leila Danziger pela leitura atenta.

À Anita Leandro pelas conversas objetivas.

Ao Claudio da Costa pelos registros inspiradores.

Ao Marcos Bonisson que me chamou a atenção para os Becher.

À Ana Gabriela pela revisão do projeto e pelo apoio.

À Claudia Sampaio pela revisão e incentivo.

À Aline Paiva pelo projeto gráfico da tese, pela dedicação e pelas dicas 

cinematográficas preciosas.

Ao Rodrigo Ielpo que me apresentou o Perec e os atalhos de Paris.

À equipe da secretaria da ECO: Arthur Vinicius, Marlene, Thiago e Jorgina.

À Cathie Levy pela generosidade com que me apresentou a Paris pelos olhos do 

parisiense e me abriu as sua portas.

À Susana Souza Dias pelas conversas sobre arquivo e pelo trabalho inspirador.

A Teresa Bastos, Danusa Depes, Juliana Martins, Thais Blank e Claudia Linhares 

Sanz, importantes parceiras nesse caminho até chegar aqui.

Aos meus pais, Israel e Mariza, pelo apoio em todos os sentidos.

À minha filha Juliana pela paciência e carinho.

À Maria Elisa pela parceria.

À minha irmã Mônica pela amizade inocente e pela guarita sempre generosa. 

À Renata pelas descobertas e pelo rumo que a tese tomou. 



7

Ao André Parente pelas dicas preciosas nas apresentações do núcleo.

À Victa de Carvalho por me fazer ver os desvios dos dispositivos.

À Karine Brutin pelas revigorantes aulas no ateliê de escrita da Cité U. 

À Frederique Gaillard pelas dicas bibliográficas fundamentais.

À Andrea Fresta por ter me dado o caminho das pedras.

Aos professores Francisco e Procópio pelas aulas e pela revisão atenta do francês.

Ao João Freire pela ajuda na solicitação da bolsa sanduiche.

Aos amigos e colegas do grupo de estudos Imagem-tempo: Adriana Cursino, 

Raquel Nunes, Fabio Gouvea, Marcelo Carvalho, Marcelo Barbalho, Marcello Maggi, 

Maria, Lia, Rita, Ana Ligia, Elane, Bruno, Keiji, Jane Maciel, Dani, Luciana, Carolina 

e Denise.

À Bete Pacheco pela escuta atenta e as conversas desviantes.

Ao Rodrigo Zuñinga, pelas conversas sobre arte contemporânea e latino americana.

À Anja Nowak que trouxe para a minha casa o espírito alemão e uma importante 

amizade na reta final.

À Delphine pela conexão com atualidades fotográficas francesas e pela revisão 

generosa do francês. 

À Dulce Duque Estrada pela estrutura. 

À Catherine Rebois pela amizade e pelo trabalho inspirador

Aos companheiros da equipe de pesquisa AIAC (Arts des Images et Art 

Contemporain) da Paris VIII: Sabrina Moura, Ioana Mello, Rosane Andrade, Amalia 

Liakou, Christine Bory, Jean Luc, Carla Marboe, Valérie Cavalo, Zoé Forget, Julie 

Cailler, Hortense Soichet, Julien Verhaeghe, Javiera Medina, Maciel, Benoît Blanchard, 

Marion Zilio, Marion Labejof , Geraldine Millo e Daniel Podosek.

À Alessandra Piedras, amiga que ganhei de presente.

Ao Cesar Migliorin e ao Ricardo Basbaum pela inspiradora união entre arte, 

política e pesquisa.

Ao Marcos Martins por ter me feito ver imagens polidas e poluídas por todo lado. 

À Elisa Campos pela ajuda no contato com o professor Soulages.

À equipe de bénévoles do Cised que me deu todas as condições para me familiarizar 

com a língua francesa. 

À Annemieke Corneliessen que me abriu as portas da Alemanha e me fez ver a 

ciência de forma mais afetuosa.



8

À Claudia Martins por ter me apresentado Budapeste a arte húngara.

À Aline Couri pela boa dose de carioquice e pelas conversas sobre arquitetura e 

urbanismo. 

À Emi Koide pela contagiante paixão por Marker.

Ao Salvio pelos joguinhos de angola e pela mandinga maranhense.

À Lucia Monteiro pelos papos sobre cinema e os gostosos intervalos para quebrar 

o gelo da BNF.

Ao Mikael pelo espírito sulista francês e pelo companheirismo em Paris.

À Hannah pelo cuscuz marroquino e a alegria inocente.

Ao Saad pelo futebol elegante e pelas aulas de francês na cozinha.

À Milena Travassos pelo lindo livrinho que me fez ter coragem..

À Gigi que me apresentou os elétricos de Lisboa.

À Claudia Tavares pelas aulas de dar aula.

À equipe do Ateliê pelo apoio e parceria: Bruna, Rose, Cris, Patrícia Gouvea, 

Portela, Regiana, Vitor, Robson, Neide, Fabrício, Ramadinha, Batelli, Mikeli, Greice, 

Jair, Darci e Ana.

Ao compadre Georginho pelas palavras marcantes.

Ao Cadu pela amizade, parceria de sucesso e pelo apoio no momento crítico.

À Francine, Alex, Cora, Bete, Martinha, Gabi, minha outra família. 

À Silvana Louzada, mestre e amiga desde o meu primeiro contato com a fotografia.

À Simone do Vale pelas rizadas desde os tempos da “Tribuna” e pela tradução.

À Cristina Amazonas pelos origamis que me fazem sempre lembrar que, apesar 

das dobras, as coisas são mais simples do que parecem.

Ao mestre Marrom por ter me ensinado a tática de jogar constantemente com os 

acontecimentos para que as “ocasiões” sejam produzidas. 

À Ana Dantas pelo mapa astral que me chamou a atenção para o labirinto dos 

detalhes.

À Mônica Schiek e Cecilia Cavalcanti pelo companheirismo no trajeto acadêmico.

À Rosana de Freitas pelos bons tempos de história da arte na PUC, papos sobre 

arte e as festinhas deliciosas.

À toda a equipe da mediateca da Maison de France, que virou a minha segunda 

casa.

Aos colegas e amigos do N-Imagem: Fernanda Gomes, Cesar Baio, Marina 



9

Boechat, Fernando Salis, Lucas e Duda.

Aos amigos que fiz ou reforcei na minha estada na Maison du Brésil: Janayna, 

Alex, Juliana, Patricia, Carolina, Denise, Diana, Teresa, Fred, Delfin, Ceres, Iara e 

João. 

Ao Gustavo e à Juliana pelos verres filosóficos e o apoio moral na horas difíceis.

À Laurinha, que me fez levar Lacan para Paris.

À Renata Estrela, que recebeu com generosidade a encomenda, e me deu o sol de 

presente.

Aos mestres: José Thomas Brum, Fernando Diniz, Gerd Bonhein, Auterives 

Maciel, Claudio Ulpiano, Paulo Vaz, Ieda Tucherman, Georges Racz, Marcelo Tabach, 

Alex Sant’Anna, Sérgio Zalis, Ana Maria Mauad, Dráuzio Gonzaga, Gilson, Valderez, 

Carlos Henrique Escobar, Roberto Conduru, Sheila Cabo, Ronaldo Brito, Fernando 

Cochiaralli, Consuelo Lins, Andrea França, Milton Guran, Sergio Rojas, Pedro 

Vasquez, Fernanda Bruno,  Rogério Luz, Henrique Antoun, Beatriz Jaguaribe, Marcio 

Tavares e Ivana Bentes.



10

O imaginário se aloja entre o livro e a lâmpada.
Michel Foucault



11

Resumo

A produção de fotografias sob um rigor formal e sua organização em um sistema 
classificatório tornou-se uma prática recorrente em diversos campos do saber. O uso 
da técnica fotográfica com intenções artísticas, por sua vez, procurou, em sua gran-
de maioria, evitar uma identificação com esse uso funcional. Com a desestabilização 
dessa ordem, artistas passam a utilizar a fotografia em virtude de sua capacidade de 
reprodução e de produção de vestígios. Entre essas modalidades destaca-se a produção 
de inventários - etapa fundamental no processo de invenção e de criacão -, tática que se 
evidencia na apresentação do trabalho. Seja recolhendo e reciclando imagens de outros 
circuitos, ou colecionando aquelas que são afetivamente próximas, o artista inventa-
riante investe com frequência na revisão de seu acervo a fim de criar uma montagem 
atualizada que possibilita a partilha daquilo que fora fixado de modo efêmero em sua 
mesa operatória. A presente pesquisa se direciona para a origem do uso dessa prática 
no campo da arte, em torno dos anos sessenta, sem, no entanto, se restringir a esse pe-
ríodo. Para isso será observado o uso dos inventários, tendo por paradigma o trabalho 
pioneiro do casal de artistas Hilla & Bernd Becher, que irá atravessar toda a tese. Esta, 
de uma certa forma, assume ela própria o caráter de um inventário, reunindo referên-
cias a textos e imagens em que é possível identificar a presença do inventariante que, 
com o gesto de recolher, classificar e exibir, circula do domínio das artes às práticas 
cotidianas.
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Resumé

  

La production de photographies suivant une rigueur formelle, et son organisation en 
un système classificatoire, est devenu une pratique récurrente dans plusieurs champs 
du savoir. Pourtant, l’usage de la technique photographique avec des intentions ar-
tistiques a cherché, la plupart du temps, à éviter une identification avec cet usage 
fonctionnel. Avec la déstabilisation de ce principe, les artistes en viennent à se servir 
de la photographie pour ses capacités à reproduire et produire des archives. Parmi 
ces modalités, se détache l’établissement des inventaires– étape fondamentale dans 
le processus d’invention et de création -, qui devient évident dans la présentation du 
travail. Soit en ramassant et recyclant des images d’autres circuits, soit en collectant 
celles qui sont affectivement semblables, celui qui inventorie fait une révision fré-
quente de son recueil, afin de créer un montage actualisé qui permet le partage de 
ce qu’il a fixé éphémèrement sur sa table opératoire. Cette recherche se penche sur 
l’origine de l’usage de cette pratique dans le champ artistique dans les années soixante, 
sans pour autant se cantonner seulement à cette période. Dans cette démarche, l’usage 
des inventaires sera étudié, en ayant comme paradigme le travail pionnier du couple 
d’artistes Hilla et Bernd Becher qui nourrira toute la thèse. Celle-ci, d’une certaine 
façon, assume elle-même le caractère d’inventaire, en rassemblant des références à 
des textes et des images à travers lesquels il est possible d’y reconnaître la présence du 
collectioneur qui, en ramassant, classant et montrant, circule du domaine des arts aux 
pratiques quotidiennes.
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Abstract

The formally rigorous production of photographs and their organization in a 
classification system has become a recurring practice in several fields of knowledge. 
The use of the photographic technique with artistic intent, on the other hand, sought 
mostly to avoid identification with this functional use. Due to the destabilization of 
this order, artists started to use photography because of its ability to produce and 
reproduce traces. Among these variants, the production of inventories stands out 
– a crucial step in the process of invention and creation - a tactic which is evident 
in the presentation of the work. Whether by collecting and recycling images from 
other circuits, or collecting those that are emotionally close, inventory artists often 
invest in the review of their collection in order to create an updated montage so 
as to enable them to share what had been fixed so ephemerally in their operating 
table. This research is directed toward the origin of the use of this practice in the 
art field, around the 60’s, without, however, being restricted to that decade. To that 
end, inventories having as a paradigm the pioneering work of artist couple Bernd 
& Hilla Becher will be used throughout the entire thesis. This, in a sense, takes 
on itself the character of an inventory, gleaning references from texts and images 
in which one can identify the presence of the inventory artist, who, by collecting, 
classifying and displaying, circulates from the field of arts into everyday practices.
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Introdução

Acredito que essa pesquisa surgiu de uma inquietação que sinto desde que co-

mecei a ver fotografias. Lembro-me de uma que me chamou a atenção quando era 

criança. Uma fotografia de minha avó paterna, que nunca conheci pessoalmente. Ela 

está em uma cadeira de rodas e meu pai de pé ao seu lado, com a mão no seu ombro. 

A cadeira está no meio de um quintal e atrás tem uma casa simples de interior. O que 

me impressionava nessa fotografia era a ausência de uma perna que, através da fala-

-legenda da minha mãe, soube que logo se transformou na ausência de ambas, resulta-

do da diabetes. Minha empatia com aquela fotografia passava sem dúvida por aquela 

ausência. Ninguém me falou do que ela sofreu, de como meu avô lidou com o fato, de 

como passou a ser a sua rotina, de como os médicos disseram para ela que deveriam 

amputar a sua perna. E depois a outra. Não haviam essas legendas, mas parecia que 

essas perguntas jazeriam sem respostas, pois ninguém as tinha para me dar, pois eram 

minhas perguntas e seriam as minhas respostas. A imagem me olhava, se abria, e aque-

la ausência se mostrava muito para mim e alimentava a minha imaginação de criança 

que não conseguia dar conta daquela falta. Ia para a cama mudo, sem saber como li-

dar com aquilo que se apresentava como uma fenda, que parecia poder me colocar a 

qualquer momento distante do meu próprio corpo ou de partes dele. Mais tarde, me 

resignei ao perceber que as respostas estavam ali na própria imagem, na sua relação 

com aquela caixa de sapatos no armário dos meus pais e com as outras fotografias que 

a acompanhavam. De vez em quando ia revisitá-las. Ao longo dos anos, apesar de terem 

continuado no mesmo lugar, foram se recompondo, criando elos, produzindo outras 

falas-legendas, outros silêncios e vazios. Alguém diria que eu mudei e comecei a ver 

as fotografias de modo diferente. Isso é certo, porém, o que me parece mais importante 

é que dentro desse conjunto de fotografias criaram-se novas relações ao longo desses 

anos, independentemente de mim. 
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Quando comecei a me interessar por estudar fotografia, direcionava mais aten-

ção à montagem interna no quadro do que à combinação entre as imagens e ao contexto 

da sua exibição. Talvez essa seja a formação tradicional da pedagogia fotográfica: trei-

nar a chamada “composição”, que seria uma relação entre elementos dentro das quatro 

linhas que delimitam a imagem, diferenciando-se de uma montagem que produz uma 

relação entre imagens, textos e ambiente. Nessa época, me interessei pelas fotografias 

de Lee Friedlander, cuja composição, confundindo todos os planos, me levava a passear 

por todo o quadro sem me dizer “olhe para cá”. Isso me deixava extremamente descon-

fortável. Após me aproximar um pouco mais da série Monuments, finalmente fiquei 

mais tranquilo ao conseguir ver algo naquelas fotografias. Na realidade ouvia Jimmy 

Hendrix tocando o hino americano, o que me deixou um pouco mais confortável. Pro-

duzi uma chave que me deu a possibilidade de percepção de um ritmo similar. 

Mais recentemente me aproximei de outras imagens que me inquietaram. As 

séries de prédios industriais do casal Bernd & Hilla Becher. Senti, logo no início, um 

estranhamento em relação àquelas imagens. Seja em relação à produção moderna ou à 

contemporânea, encontrava dificuldade em classificá-las e filiá-las a outros trabalhos, 

tanto no âmbito da fotografia quanto da arte em geral. De fato, o meu aprofundamento 

no trabalho dos Becher levou-me a abandonar o falso dilema que tinha me induzido a 

iniciar a pesquisa. De início, parti de dois problemas principais e contíguos. O primeiro 

se referia ao esvaziamento da autoria por um método que parecia evitar o rótulo de “ar-

tístico”. Minha questão inicial era bem simples: que tipo de experiência buscavam, ao 

evitar a marca de um autor? A segunda questão se referia ao fato deles utilizarem um 

método bem fechado, que mantiveram ao longo de toda a sua trajetória como artistas, 

por mais de quarenta anos. Apesar do resultado do trabalho se aproximar de uma tipo-

logia, preferi dar ênfase à ação de “inventariar”, pois o método utilizado se caracteriza, 

antes de tudo, por um processo que integra busca, seleção, registro, classificação e 

apresentação.

Diante da quantidade de trabalhos e artistas envolvidos no tema dos arquivos, 



17

desde a segunda metade da década de 60 até a atualidade1, percebi o pioneirismo dos 

Becher na produção desses inventários de fotografias, alçados à condição de trabalhos 

de arte, devido à impossibilidade de serem qualquer outra coisa que não arte. Me inte-

ressava diretamente o uso da fotografia como uma técnica de arquivamento, abrindo 

um grande leque de utilizações que já apareciam nos projetos humanistas do século 

XIX, principalmente no campo da ciência e da vigilância, pautado por noções de evolu-

ção e de normalidade, que iriam atravessar todo o século XX e chegar repaginados nas 

novas políticas de prevenção e nas tecnologias de rastreamento de dados. 

A visibilidade dessas políticas públicas, com promessas de uma vida mais segu-

ra e estável, apresentadas sob o aspecto de uma democracia um tanto quanto abstrata, 

retoma aquilo que Walter Benjamin detectou no Nacional Socialismo: uma estetização 

da política, acompanhada por uma despolitização da arte. Ao tentar pensar a imagem 

fotográfica como instrumento de resistência, revertendo os seus usos mais comuns - 

nos quais ela serviu como importante instrumento na afirmação de oposições como 

real imaginário, documento ficção, original cópia, puro impuro, verdadeiro falso, etc 

-, deparei-me com um limite que vinha da própria forma com que construía a pesquisa 

e o meu problema. Os falsos dilemas com que me deparei também suscitavam oposi-

ções, como por exemplo, objetivo ou subjetivo, ciência ou arte, documental ou ficcional, 

que levavam a escolhas que acabavam reforçando aquilo contra o que me posicionava. 

Percebi mais adiante que precisava abolir essas polarizações a fim de construir uma 

hipótese eficiente para desenvolver a pesquisa. 

Toda ordem encerra um caos. A tentativa de ordenar as coisas foi um recurso 

para lidar com aquilo que não podia ser compreendido quando percebido em movimen-

to no tempo. O que se sucede a isso é a busca por uma estabilidade, um desejo de per-

manência que, em termos práticos, para que seja bem sucedido, demanda a retirada do 

fluxo da vida e a colocação em um ponto onde se possa situá-lo em um tempo mensurá-

vel entre um antes e depois, em um ponto no território, livre de encontros e de conflitos 

que iria perturbar aquele ideal. Em um primeiro olhar, pensar nas artes que utilizam 

1 Luiz Claudio da Costa observa que, “embora a apropriação, a reprodução e o processamento sejam 
práticas tornadas possíveis pelos dispositivos técnicos de registro de imagens que hoje abundam em 
todos os campos da arte, foi o entendimento da arte como processo, surgido nos anos 60, que prova-
velmente levou os artistas a usarem técnicas essencialmente temporais” (Costa, 2009, p. 19).
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em sua base os métodos formais das ciências “duras”, do sistema judiciário e de outras 

instituições alienígenas ao sistema de arte, implicaria em evidenciar o aspecto crítico 

ou irônico nela embutido. No caso dos Becher, nenhuma dessas vias são contempladas. 

O que se vê e se afirma nessas imagens de prédios industriais são simples foto-

grafias que se ligam por semelhanças formais, afinidades, atravessamentos e, simulta-

neamente, e pela mesma via, diferenças, distinções, afastamentos, transições. Faces de 

um mesmo jogo dialético que surge justamente dessa estabilidade. O desejo de ordem, 

ao procurar domar o caos, parece deixá-lo mais evidente. A busca pela ordenação deixa 

mais clara a impossibilidade de levá-la a termo. Porém, não se trata de criticá-la como 

uma operação racional, como uma pura lógica científica que se distingue da vida e tenta 

estabilizar os sentimentos em um mundo asséptico. Todo pensamento implica em uma 

razão e, assim como há uma história da arte, há também uma história do racionalismo 

e tanto uma quanto a outra podem ser abordadas de um modo anacrônico, fora de um 

desencadeamento baseado em causalidades. Nesse sentido, a produção de inventários 

coloca em movimento essa abertura para uma costura entre os objetos, entre pensa-

mentos, entre racionalidades distintas, que florescem na distância que se abre entre os 

diferentes elementos que o compõem. A série e a unidade, a distância e a proximidade, 

o texto e a imagem, é nessa passagem que se encontra o objeto dessa pesquisa. Se temos 

que dar forma a ele, se temos que formular uma hipótese, ela se encontra nesse interva-

lo. Nesse vazio, como a ausência da perna da minha avó. Esse vazio, local de passagem, 

de uma falta que leva a uma ação que se direciona ao futuro incerto, de algo ainda a 

ser construído, e de um destino trágico, inelutável, impulsionando as composições que 

darão a liga para a produção de um comum. 

Se é preciso uma hipótese, tomo para mim essa generalidade não no intuito de 

fazer do inventário uma utopia, mas de pensá-lo como um recurso de invenção que faz 

da montagem uma tática cotidiana e, por conseguinte, uma ação política. O que apare-

ce nesses inventários no campo da arte é justamente a afirmação dessa mecanicidade 

como via de um “conhecimento estético”, buscando evitar uma escolha entre a epifania 

da coisa, a transcendência espiritual ou a subjetividade de um encontro. Trata-se da 

afirmação de uma instabilidade que se manifesta no trabalho: escolha de objetos banais 

(ou sua banalização); ponto-de-vista destituído de singularidade; a série como forma de 

organização e de apresentação; instabilidade da imagem que possui várias camadas de 
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leituras, do mínimo detalhe ao todo do conjunto; conjugação com textos e elementos 

externos à série, seja na atualidade da apresentação ou na relação com outros tempos e 

espaços; possibilidade de mudanças a cada nova apresentação através da remontagem 

com os mesmos elementos da série. Tudo isso leva à certeza que parte da clareza e da 

transparência da fotografia, aquilo que apresenta o objeto de modo direto, quase inde-

cente, também o dissolve pelas mesmas vias e, de diferentes formas, distitui a imagem 

da sua potência.

No início, quando comecei a pesquisa, em 2007, a intenção era criar um corpus 

com os trabalhos de artistas contemporâneos que produziam inventários fotográficos. 

Entendo por inventário fotográfico a formação de uma série a partir de uma coleção 

pré-estabelecida de imagens fotográficas, que são selecionadas e postas em uma rela-

ção, para, posteriormente, serem exibidas. Ao longo da pesquisa, percebi a dificuldade 

de produzir um corpus definido com artistas contemporâneos, devido à quantidade e à 

heterogeneidade de trabalhos que pareciam se caracterizar por se circunscreverem no 

que tentei limitar com o termo “inventário”. Como a minha percepção dessa prática foi 

despertada, sobretudo, pelo trabalho do casal Bernd & Hilla Becher, decidi me con-

centrar no período em que começaram a trabalhar e no pioneirismo dessa abordagem. 

Percebi que esse retorno ao início dos anos sessenta seria importante para entender o 

trabalho dos Becher e a sua relação com a arte contemporânea produzida nesse período. 

Em 2007, no primeiro ano do doutorado, quando havia definido que este seria o eixo 

central da tese, Bernd Becher faleceu, interrompendo um trabalho feito em parceria 

com Hilla por mais de 40 anos. 

Apesar de não ser uma pesquisa monográfica sobre o trabalho do casal, ele 

serve de paradigma para toda a tese. Os outros artistas foram entrando de forma espon-

tânea no curso da escrita, corroborando o que buscava delimitar. Além da pesquisa no 

Brasil fui beneficiado por uma bolsa sanduíche da Capes, que me permitiu um estágio 

em um grupo de pesquisa na universidade Paris VIII – Saint Denis. Nesse período, me 

deparei com algumas exposições que foram de encontro com o que vinha observando 

sobre a abordagem feita por artistas que usam coleções e arquivos, pessoais ou de ter-

ceiros. Nesses procedimentos, percebi que, em geral, o gesto de inventariar atravessava 

de modo vigoroso o seu processo de produção e se evidenciava de formas diferenciadas 

na apresentação. 
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Entre os trabalhos que tive a oportunidade de ver nesse período, e que foram 

direta ou indiretamente importantes na minha pesquisa, destaco a exposição e o lança-

mento do livro Vertige de la Liste (2009), de Umberto Eco, que, apesar de não se apro-

fundar teoricamente no tema, tem a virtude de demonstrar que as listas, as coleções, 

os inventários e outras formas de coletânea de objetos praticamente sempre estiveram 

presentes na produção artística, seja como tema ou como método de produção. Outra 

exposição relevante foi Collecter Recicler, Usages de l’archive photographique dans 

la création contemporaine (2010), no Centre Photographique D’Ile-de-France (CPIF), 

que juntava artistas veteranos, como John Baldessari e Eric Baudelaire, e outros menos 

célebres. O texto de apresentação destacava o fato da reciclagem de fotografias, como 

processo de criação, já ter uma longa história, começando na arte moderna – com os 

surrealistas, cubistas e dadaístas -, passando pelos Novos Realistas e pela Pop Art. 

Uma terceira exposição que me chamou a atenção foi Personnes, uma instalação que 

Christian Boltanski fez em 2010 no Grand Palais. Havia, na monumental nave central, 

milhares de peças de roupas usadas, formando uma grande montanha de aproximada-

mente 10 metros de altura onde um guindaste mergulhava a sua garra vermelha inces-

santemente e elevava os trapos até um ponto mais elevado de onde os soltava novamente 

sobre a pilha. A palavra “personne”, em francês” se refere tanto a “pessoa” como a 

“ninguém”, e ilustra bem a trajetória artística de Boltanski como colecionador de traços 

de vidas ordinárias, que ele busca redimir ao inventariá-los e exibi-los. Bem em cima 

da pilha de roupas, no centro do telhado de vidro do Grand Palais, a bandeira francesa 

tremulava brilhante, contrastando com os tecidos surrados das roupas. Paralelamente à 

exposição havia uma equipe que coletava o som do batimento cardíaco dos visitantes, 

que seria utilizado em uma instalação futura. Um outro trabalho que veio de encontro 

com a minha pesquisa foi o filme 48, de Susana Souza Dias, ganhador do Grand Prix 

do festival Cinéma du Réel, em 2010. O filme apresentava um simples inventário de 

retratos 3x4 das fichas dos presos políticos durante a ditadura Salazar, em Portugal. As 

imagens, que aparecem e se apagam em fades suaves, têm ao fundo a voz dos retra-

tados que buscam testemunhar, muitas vezes pela primeira vez, aquilo que passaram 

no período da prisão. O som dá uma profundidade às fotografias, feitas com uma luz 

padrão sobre um fundo neutro, levando o espectador, diante da definição da imagem 

superdimensionada na tela de cinema, a ver inscrito no próprio grão de prata, que se 
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confunde com os poros das pele dos prisioneiros, o peso do encontro em que foi gerada 

aquela fotografia,. 

Veio ainda a exposição Passages (2010), do artista Sarkis, que ocupou vários 

ambientes do Museu Pompidou para construir uma crítica ao próprio museu como lugar 

de sofrimento das obras, onde elas seriam fisgadas em uma solidão e em um presente 

esvaziado. Elas teriam a sua memória apagada ao serem retiradas de seu lugar de ori-

gem: o ateliê ou a coleção. A circulação constrita das obras está, para Sarkis, na origem 

do Museu. Ele observa que uma das principais vias com que foram sendo construídos 

os museus foi a passagem forçada dos objetos de um lugar para o outro, como despojos, 

ou tesouros de guerra (Kriegsschatz). Essa noção torna-se fundadora de todo seu proce-

dimento artístico, que ele assume como uma resposta, um “antídoto” aos objetos cole-

tados muito frequentemente pela força em outras culturas, e apresentados, amontoados, 

acumulados, em uma mesma arquitetura, em uma mesma temperatura, sob uma mesma 

fonte luminosa. Passage, para ele, é uma tática que “encobre o sofrimento recorrente 

das obras e neutraliza o efeito de quarentena estética, de petrificação museal.” Ainda 

em 2010, um outro artista colecionador, Arman, integrante do grupo conhecido como 

Novos Realistas (encabeçados por Ives Klein) e próximo ao Fluxus, foi contemplado 

com uma retrospectiva onde foram apresentadas suas coletâneas de objetos colocados 

em molduras ou, como as acumulations-poubelle, em caixas acrílicas lacradas.2 

Todos os artistas e trabalhos citados se aproximam, de alguma forma, daquilo 

que buscava investigar com a pesquisa. Contudo, ainda percebia no trabalho dos Becher 

uma diferença em relação a esses outros procedimentos. Uma exposição que ocorreu no 

final do ano de 2010, no Museu Rainha Sofia, ajudou-me a chegar mais próximo daqui-

lo que buscava a partir do trabalho fotográfico do casal. Organizada por Georges Didi-

-Huberman, teórico cujo pensamento, assim como o trabalho dos Becher, irá atravessar 

explicitamente toda a tese, a exposição tinha como orientação o objeto “atlas” – união 

do paradigma estético da forma visual e do paradigma epistêmico do saber. Além dos 

Becher, outros artistas que apareciam na exposição fizeram parte, de alguma forma, da 

pesquisa, como August Sander, Karl Blossfeldt, Harun Farocki, Hans Peter Feldman, 

2 Arman recolheu o lixo de algumas lixeiras, como por exemplo, de uma lixeira pública em Les Halles, 
área central de Paris, e colocou tudo dentro de uma caixa acrílica lacrada não muito espessa para que 
pudéssemos viasualizar os objetos que haviam sido descartados. 
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Kurt Schwitters, Gerhard Richter, John Heartfield, Dieter Roth, Douglas Huebler, Sol 

Lewitt, Marcel Broodthaers, Étienne-Jules Marey e Robert Rauschemberg. O ponto  no 

qual centrei a investigação foi em direção ao tipo de operação que, a meu ver, parecia ser 

fundamental para a constituição dos Atlas. Ela perpassa o movimento do colecionador 

que, para estar em sintonia com a sua própria coleção, precisava estar incessantemente 

revisitando-a, produzindo uma nova leitura, um novo embate com aqueles objetos.

Para isso, procurei construir um trajeto ao longo da escrita, que obedece de 

forma não ortodoxa aos três movimentos da ação inventariante: recolher, classificar e 

apresentar. Assim como essas etapas se dão de modo instável, se interpenetrando, os 

capítulos não se dividem de forma normativa. Ou seja, a ação de recolher é também 

orientada pelo sistema de classificação e antecipa a exibição. Do mesmo modo que a 

classificação implica uma relação com a memória do objeto e busca uma preparação 

para a sua apresentação. Por fim, sua exibição sugere todo o processo anterior. A ênfase 

da primeira parte será pensar o fundamento da ação de inventariar, que começa pelo 

recolhimento dos objetos. “Isto é uma obra de arte?!” apresenta a própria indefinição 

em relação à rotulação do trabalho dos Becher, que se situava em um território aparen-

temente ambíguo entre a pesquisa histórica, a fotografia e a arte. Essa indefinição ocor-

re, em parte, devido ao pioneirismo do trabalho, que se apresentava sem uma filiação 

clara com outras modalidades de expressão artística. De todo modo, o hibridismo entre 

diferentes campos, que atravessa toda a trajetória artística do casal, aparece no primei-

ro subcapítulo, no qual fiz uma aproximação entre o inventário e a invenção tendo por 

base o pensamento do filósofo Gilbert Simondon, que vincula a invenção ao processo 

de imaginação. Esta age produzindo uma montagem das imagens que surgem na me-

mória, de modo consciente ou não. No subcapítulo “Ascensão de um ponto de vista” 

faço um trajeto histórico da fotografia na Alemanha. Indo das vanguardas polarizadas 

nos movimentos Nova Objetividade e Nova Visão, até à neutralidade dos Becher e à 

Fotografia Subjetiva do pós-guerra, cujo principal representante foi Otto Steinert. Em 

“Becher e o minimalismo”, situo o trabalho do casal no contexto da arte nos anos 60. 

Para isso posiciono a crítica de Michel Fried em oposição à leitura que Didi-Huberman 

fizera do movimento minimalista. No capítulo “Inventários sem fim”, faço uma apro-

ximação entre o trabalho dos Becher e o de Blossfeldt, em oposição a outras tipologias 

que têm um direcionamento preciso, como os retratos compósitos de Francis Galton ou 
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as fichas de polícia de Bertillon. O caleidoscópio, objeto paradigmático, servirá como 

instrumento para visualizarmos aquilo que Georges Bataille chamou de “dialética da 

forma”.

Na segunda parte da tese, dou ênfase à modernidade como o período no qual 

se desenvolveu uma nova forma de produção de uma memória coletiva, assim como 

de métodos de organização e de articulação entre as imagens e os textos. Inicio com a 

crítica de Douglas Crimp à política das instituições artísticas e ao processo com que a 

fotografia entra oficialmente no museu como uma modalidade artística. Proponho que 

o própria modernidade se desenvolve sobre um movimento que tem por um lado a mu-

dança no espaço público e o apagamento de uma memória material e, por outro, uma 

nostalgia e um desejo de preservação, através da fotografia e dos arquivos. Em seguida, 

apresento a diferenciação que Michel de Certeau faz entre a estratégia e a tática, tendo 

por base a análise de dois casos distintos, um manual de arquivamento de títulos do 

século XVII e um arquivo de imagens do final do século XIX . Em “Colagem e Mon-

tagem”, proponho dois tipos de montagem na modernidade: uma que investe no choque 

perceptivo e outra que se manifesta em uma organização dos elementos que compõem 

o inventário e extrapola o limite da moldura, constituindo uma forma inteligível e sensí-

vel. Uso como exemplo dois filmes – Respite, de Harun Farocki e Les Nazis face à leurs 

crimes, de Christian Delage - com os quais busco ampliar a noção de inventário para 

além das imagens fixas. Por fim, encerro esse capítulo sugerindo algumas mudanças 

nas práticas arquivistas contemporâneas e apresento a série Buracos, do artista Marcos 

Chaves, como o exemplo da potência política de um trabalho que parte de uma situação 

cotidiana e propõe uma nova forma de percepção a partir do ponto de vista que se cons-

titui de modo dinâmico na série.

No último capítulo, proponho a apresentação da coleção como o movimento 

de partilha sensível e de constituição de um saber comum. Para isso retorno ao célebre 

texto de Benjamin, “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”, a fim 

de destacar os modos com que o cinema e a fotografia produzem um outro tipo de per-

cepção que age na produção de uma memória social. O espaço expositivo ganha peso 

na medida em que há um investimento na participação do corpo do espectador e na 

investigação da própria imagem como forma sensível de conhecimento. Em a “Escul-

tura anônima no campo ampliado” apresento a noção de campo ampliado desenvolvido 
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por Rosalind Krauss para pensar a escultura moderna e contemporânea. Tento aproxi-

mar a noção de Krauss das propostas de Josef Beuys, com sua “escultura social”, e a 

dos próprios Becher, com suas “esculturas anônimas”. Traço um paralelo entre essas 

práticas e o posicionamento político que se evidencia em ambos os trabalhos. Em “Do 

museu à coleção”, apresento o Museu de Arte Moderna, de Marcel Broodthaers, e sua 

crítica às instituições artísticas contemporâneas, que ele constrói a partir da produção 

de um museu dentro do próprio museu. No capítulo seguinte, trabalho com a noção de 

“câmera realidade”, de Kracauer, a fim de pensar o cinema como um inventário a ser 

trabalhado na mesa operatória. A partir do cinema, será produzida uma outra realidade 

que, se em um momento se distingue dos objetos que originaram a imagem, em outro 

age diretamente na percepção dos objetos no mundo. Por fim, utilizo a noção de ale-

goria, desenvolvida por Walter Benjamin, para pensar uma semelhança entre os textos 

do escritor francês Georges Perec e os inventários dos Becher. Para isso, me aproxi-

mo da metodologia utilizada por Warburg em seu Atlas Mnemosyne, que adquire uma 

potência política ao revelar os gestos recorrentes e as forças de constrangimento que 

compõem as imagens e seus usos.
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1. Isto é uma obra de arte!?  

Em diversos textos ao longo da história da filosofia esteve presente a discussão 

sobre o que é arte. Um marco inicial são os gregos, dos quais destaca-se o diálogo pla-

tônico Hípias Maior, um dos textos fundadores da estética, no qual Sócrates indaga o 

sofista Hípias buscando uma resposta universal para definir o que seria “o belo”. Tal 

questão ganha um novo aspecto, apresentando-se de modo ainda mais complexo na 

“época da reprodutibilidade técnica”. Na segunda metade do século XX, a pergunta saiu 

do âmbito da filosofia e dos círculos dos especialistas para chegar à “boca do povo”, 

com uma sentença que se repetiu como um eco ao longo dos últimos 50 anos, pelo me-

nos, reverberando nas paredes de galerias e museus de arte contemporânea. Pergunta 

retórica, soava quase como uma agressão contra o artista, a instituição e aquela “coisa” 

diante da qual o visitante se encontrava e que o obrigava a sair de um lugar estável, onde 

ele podia “entendê-la”. 

“Isto é uma ‘obra de arte’?!” 

Diante das fotografias do casal Bernd e Hilla Becher – torres de arrefecimento, 

poços de mina, casas estilo enxaimel, reservatórios de água, altos-fornos e celeiros – 

parece que estamos diante de um catálogo de um escritório de arquitetura especializado 

em construção de fábricas e prédios funcionais. 

Desde que Marcel Duchamp apresentou seu mictório, assinado H. Mutt, foi sen-

do legada ao artista uma espécie de poder soberano, que parecia permitir que “qualquer 

coisa” fosse apresentada como arte em nome da arte (Zuñiga, 2010, p. 7). A assunção 

desse poder ocorre em paralelo a um processo de dessublimação da arte. Há um des-

locamento no qual ela desce de uma posição elevada em direção, literalmente, ao solo 

para onde a gravidade empurra as coisas, por onde circula o espectador. Para que isso 

ocorra, paradoxalmente, como no caso dos readymades, o objeto comum é colocado 
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no pedestal destinado às “obras”, denunciando os limites dessa operação, assim como 

o poder do artista e das instituições em decidir o que é arte. O paradoxo continua ao 

atentarmos que o próprio artista é aquele que se auto denuncia, aquele que está em um 

“estado de exceção” e que pode, por isso, ter a clareza de propor uma crítica eficaz. 

Mesmo sendo possível uma aproximação entre os prédios industriais dos Becher 

e os readymades de Duchamp, há uma diferença fundamental que se apresenta no fato 

de os primeiros não se situarem estritamente no território da arte e não proporem uma 

crítica à fotografia modernista ou à arte de uma maneira geral. Apesar de se contrapo-

rem à ideia de autoria como algo relativo a um gênio individualmente iluminado – que 

aparece em um primeiro momento na proposta de trabalhar em dupla e na própria me-

todologia empregada –, sua busca não foi, em primeira instância, a crítica ou a denúncia 

aos modos de produção e circulação das fotografias e da arte. O objetivo foi somente 

apresentar um projeto que consistia na produção de inventários fotográficos de prédios 

industriais, caixas d’água e residências típicas da região; objetos não mencionados nos 

anais da grande História, mas que tiveram uma participação importante na vida comu-

nitária e na construção da Alemanha moderna. Assim como os homens infames3, que 

só apareciam nos registros oficiais, esses prédios figuravam somente na cartografia dos 

engenheiros como elementos de um conjunto ao qual contribuíam com sua utilidade. 

Enfim, no trabalho dos Becher não há nada da ironia e da crítica de Duchamp, apesar de 

podermos, talvez, aproximá-los no que concerne ao processo dessublimatório da arte, 

no qual o artista francês, assim como o movimento dadaísta, foi pioneiro. 

Em uma conduta bastante distinta do que poderia se chamar de “artística”, os 

Becher fotografaram e classificaram os prédios segundo a sua utilidade, localização e 

aspecto. Assim como cidadãos registrados em documentos de identificação – prática 

adotada pela polícia francesa a partir de 1882 por sugestão de Alphonsus Bertillon [Fi-

gura 1] –, os prédios industriais eram fotografados e classificados pela sua finalidade, 

tendo indicados nas imagens o nome da região e país em que se encontravam, assim 

como a data em que foi realizado o registro. A metodologia se explicita no próprio tra-

3 Referência ao texto de Michel Foucault: A vida dos Homens infames, no qual trata de pessoas co-
muns que passaram a ter uma existência pelas escrituras burocráticas oficiais e, ao mesmo tempo 
que tinham o seu destino decidido pelo texto, também passam a ter uma existência nele. Para mais 
detalhes, ver nota 106.
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balho do casal, apresentado como um processo.

Figura 1_ ficha de identificação como o retrato de Francis Galton, feito no dia em que foi visitar Alfonsus 
Bertillon para conhecer o sistema de identificação desenvolvido para ser usado pela polícia francesa  (1893).

O dispositivo é aparentemente simples: um inventário. Palavra que tem normal-

mente uma conotação pejorativa, sobretudo no domínio da arte. Inventariar significa 

somente escolher, recolher, nomear, numerar, classificar e deixar à disposição. Esta 

concepção do inventário, como gesto burocrático, pressupõe, no entanto, o seu oposto: 

uma outra escritura, superior, na qual a elaboração depende de algo além dessa simples 

reunião de elementos. O inventário, portanto, sob essa concepção, excluiria o procedi-

mento que poderia definir algo como artístico. 

Mas afinal, qual o verbo adequado para nos referirmos ao ato de produção ar-

tística? Enquanto estávamos nas especificidades dos meios, era possível encontrar essa 

referência a partir da ação específica de cada um: pintar, esculpir, filmar, escrever, foto-

grafar ou compor, no caso da música. Quando ocorre uma hibridação entre os meios, a 

escolha do termo adequado para se referir ao gesto empregado torna-se mais difícil. De 

todo modo, alguns verbos são tidos como praticamente inadequados. Como “fabricar”, 
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por exemplo, que remete à ideia de um objeto industrial. A preferência é pelo “produ-

zir”. Produzir uma instalação, uma performance, um vídeo etc. O termo mais popular, 

para quem pretende se referir à praxis do artista, é “criar”, porém muito generalizante e 

elevado demais, não podendo ser utilizado para falar de algo mais específico como, por 

exemplo, “fulano criou um quadro”. Soa estranho. 

De qualquer forma, também é inusitado o uso do termo “inventário” como refe-

rência a uma “obra de arte”. Sobretudo porque esta expressão adquiriu um lugar cativo 

no vocabulário jurídico, referindo-se a um levantamento de bens de um proprietário, 

por exemplo. A palavra deriva do latim clássico inventum, do infinitivo invenire, que 

significa achar, encontrar, adquirir. A palavra “inventar” tem a mesma origem e se 

refere a “descobrir alguma coisa com engenho e meditação”4, usada sobretudo em ino-

vações tecnocientíficas, mas também popularmente, para falar da construção de uma 

imagem mental distinta da realidade, caso em que se torna sinônimo do uso coloquial de 

“imaginar”, quando também adquire um sentido negativo, associado a “armar”, “forjar” 

(escândalos, calúnias etc.). De um modo geral, o uso atual da palavra “inventar” não se 

adéqua ao campo da arte. Não se “inventa” um trabalho artístico. Não se “inventa” um 

livro, por exemplo. “Inventar” está mais associado a uma composição que tem a função 

de solucionar algum problema apresentado. A invenção é a produção de uma imagem 

antes inexistente, mas que vem a atualizar-se na medida em que ocorre um problema e 

busca-se uma solução recorrendo ao repertório de imagens já existentes. A etimologia 

da palavra inventar, cuja origem latina é in-venire, indica um deslocamento do que es-

tava disperso, separado, sem uma relação, e que passa a interagir. Produz-se assim uma 

relação e um uso direcionado para um objetivo, ou para um futuro ainda por se fazer. 

Conforme observou Gilbert Simondon (2008, p. 183), apesar de ser impensável 

a invenção de um objeto sagrado (ao menos que esse inventor seja Deus), cuja carac-

terística é, justamente, a recusa de um passado cronológico em favor de uma origem 

mítica e ancestral, o termo continuou a ser inadequado para referir-se ao ato do artista, 

mesmo após a arte se “emancipar” do valor de culto5 (Benjamin, 1996, pp. 172-4). De 

todo modo, a palavra “criar” acabou permanecendo como a mais utilizada para se refe-

4 Verbete “inventer” no Dictionnaire historique de la langue française (Rey, 1992, p. 1049).

5 A Obra de Arte na época da sua reprodutibilidade técnica. 
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rir ao trabalho do artista. Anteriormente, ela tinha, entre outros, um sentido religioso: 

“tirar do nada” (tradução do grego ktizein), “o sujeito designando Deus” e, em certos 

empregos, assimilando o ato de criação poética à ação do demiurgo. “Criador” deriva 

do latim clássico creator, “aquele que cria”, aplicado a Deus no latim cristão. Mais tar-

de, adquire o sentido artístico de “autor de uma coisa nova” e passa a ser adjetivado em 

“gênio criador”. A palavra “criação” foi inicialmente empregada para se referir a uma 

criação divina (criação do mundo), depois, a partir de criador, “passa a ser empregada 

em arte com o sentido de ‘ação de criar’ e ‘obra criada’ (1801), particularmente no do-

mínio poético (1810) no centro do debate que a opõe a imitação” (Rey, 1992, p. 525).

A sobrevivência desses termos na arte moderna indica uma continuidade na 

analogia entre o trabalho do artista e o de Deus, ambos resultando em algo original.6 

Surge uma arte pura, que passa a buscar a sua autonomia em relação tanto à represen-

tação quanto ao ritual, porém, ainda guarda resíduos de um passado de culto – uma 

“teologia negativa” –, ou seja, a arte pela arte. Para Walter Benjamin, o advento da fo-

tografia levou a arte a pressentir uma crise iminente, que gerou a rejeição a toda função 

social e a qualquer determinação objetiva (Benjamin, 1994, p. 174). De todo modo, vejo 

sentido em acreditar que inventar e criar fazem parte de um mesmo processo, porém 

constituem etapas distintas. O que parece ser relevante é o fato de, na modernidade, a 

arte se constituir como uma criação da qual foi excluída a etapa da invenção. Inventar, 

por sua vez, tornou-se mais adequado às inovações científicas e tecnológicas, que visam 

uma prospecção, tendo como alvo uma ação objetiva ou preventiva sem, aparentemente, 

importar se essa invenção se efetiva em uma criação. 

1.1. Inventário e invenção

Em um texto sobre o papel da imaginação na invenção de procedimentos e de 

objetos técnicos, Gilbert Simondon destaca a potência da imagem como base da anteci-

pação, permitindo a prefiguração de um futuro próximo ou distante e, a partir de uma 

6 Segundo o dicionário histórico, a data de origem do uso da palavra créateur para designar o “autor” 
aparece como sendo em 1761 e o adjetivo na expressão “gênio criador” em 1762 (Rey, 1992, p.525).
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projeção, o ensaio de soluções em busca de um objetivo (Simondon, 2008, p. 16). Se-

gundo o filósofo, a antecipação recorre a velhos sonhos, contendo o eco das aspirações 

antigas, conduzindo a ação no presente a partir dessa presença imagética. A invenção, 

por sua vez, ocorre a partir dessa antecipação, aplicada a uma contingência. Isso quer 

dizer que a invenção advém de um desejo de ultrapassar um obstáculo. No âmbito 

da vida comunitária, a imagem mental se materializa também na criação de “objetos-

-imagens estéticos, protéticos, técnicos”, promovendo uma prospecção em um domínio 

coletivo (nações, estados, empresas, comunidades) que se manifestam em projetos e em 

antecipações racionais a curto, médio e longo prazo. 

Esse esforço de racionalização coletiva do olhar lançado ao futuro é uma 
das características do mundo contemporâneo: no século XIX, o recurso 
ao futuro estava marcado de uma forte carga afetiva e emotiva, colorida 
de um ideal social, inflada de esperança; a dimensão do futuro permane-
cia mística e escondia um desejo velado para a transcendência, um refú-
gio para o desejo de eternidade. Só o passado, com os historiadores cien-
tistas, tinha se tornado matéria da ciência. As necessidades da previsão a 
longo termo em vista de uma ação introduziram a racionalização na di-
mensão do futuro e excluíram o mito, ao menos no domínio econômico 
e demográfico; o tempo começa a se organizar como o espaço; o futuro é 
anexado pelo saber, ele não é mais o campo privilegiado do operativo, do 
desejo, ou do querer. E, entretanto, a imagem reencontra sua densidade 
e sua força que a leva até a antecipação do futuro coletivo, fora e abaixo 
das racionalizações prospectivas, que são sobretudo extrapolações, mas 
não verdadeiras invenções7 (Simondon, 2008, pp. 16-7). 

Para compreensão do que Simondon concebe como “verdadeiras invenções” em 

oposição a essa pre(in)venção, que busca uma antecipação em vista de um controle que 

7 “Cet effort de rationalisation collective du regard jeté sur l’avenir est une des caractéristique du 
monde contemporain: au siècle dernier, le recours à l’avenir était empreint d’une forte charge affec-
tive et émotive, coloré de l’idée sociale, gonflé d’espérance; la dimension d’avenir restait mythique 
et recélait un recours voilé à la transcendance, un refuge pour le désir d’éternité. Seul le passé, avec 
les historiens scientistes, était devenu matière de science. Les nécessités de la prévision à long terme 
pour l’action ont introduit la rationalisation dans la dimension d’avenir et en ont chassé le mythe, 
tout ou moins en domaine économique et démographique; le temps commence à s’organiser comme 
l’espace; le futur est annexé par le savoir, il n’est plus le champ privilégié de l’optatif, du désir et 
du vouloir. Et, cependant, l’image retrouve sa densité et sa force qui la porte vers l’anticipation de 
l’avenir collectif, en dehors et au-dessus des rationalisations prospectives, qui sont surtout des extra-
polations, mais non des véritables inventions.” [Esta, assim como as que seguem, são traduções do 
autor desta tese.]
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limite ao máximo o imprevisto, cabe inicialmente uma compreensão da sua noção de 

“imagem”. Como indica no título do capítulo de abertura de Imaginação e Invenção, 

ele considera “a imagem como realidade intermediária entre objeto e sujeito, concreto e 

abstrato, passado e futuro”. No início do texto há uma advertência sobre como o termo 

“imaginação” pode induzir ao erro, ao vincular as imagens ao sujeito que as produz, 

e tende a excluir a hipótese de uma “exterioridade primitiva da imagem em relação ao 

sujeito” 8 (Simondon, 2008, p. 7). Sua crítica se dirige à grande parte dos pensadores de 

sua época, para quem a imagem remete a uma “consciência imaginante” (idem). Eles 

definem como ilusório o modo com que a imagem resiste ao livre-arbítrio, quando re-

cusa a se deixar dirigir pela vontade do sujeito, caso em que, para eles, ela “se apresenta 

segundo suas próprias forças, habitando a consciência como um intruso que vem inco-

modar a ordem de uma casa para onde ele não havia sido convidado” 9 (idem).

A independência da imagem em relação a um sujeito, remetendo à noção de 

algo que tem uma existência autônoma, aproxima-se da crítica que Henri Bergson faz 

à separação entre uma concepção realista e outra idealista da matéria. Para o autor de 

Matéria e Memória, seria falso tanto reduzir a matéria à representação que temos dela, 

quanto fazer da matéria “algo que produziria em nós representações, mas que seria 

de uma natureza diferente delas” (Bergson, 1999, p. 1). Para Bergson, a matéria é um 

conjunto de imagens, e a imagem uma “certa existência, que é mais do que aquilo que 

o idealista chama uma representação, porém menos do que aquilo que o realista cha-

ma uma coisa” (idem, pp. 1-2). A imagem para ele tem uma existência situada entre a 

“coisa” e a “representação”. Há uma potência de agir que subsiste a nessa noção, em 

oposição a uma consideração da imaginação como instância subjetiva – opondo-se ao 

real, cujo acesso ocorre essencialmente pela percepção e pela razão –, o que parece nos 

impedir de compreendê-la como função de realização.10 

Segundo Simondon, o aspecto independente e objetivo da imagem predominou 

ao longo da história da humanidade, e foi somente a partir do século XVII que a des-

8 “(...) tend à exclure l’hypothèse d’une extériorité primitive des images par rapport au sujet.” 

9 “Mais pourquoi exclure comme illusoires les caractères par lesquels une image résiste au libre-ar-
bitre, refuse de se laisser diriger par la volonté du sujet, et se présente d’elle même selon ses forces 
propres, habitant la conscience comme un intrus qui vient déranger l’ordre d’une maison où il n’est 
pas invité?”

10 Texto de apresentação de Jean-Yves Chateau, em Imagination et invention (p. XXIII).
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crição das imagens em termos subjetivos se impôs. Porém, essa resistência a pensar a 

carga de exterioridade e de relativa independência das imagens em relação ao sujeito, 

não impôs efetivamente um domínio sobre elas, cuja força em determinar comporta-

mentos aparece como um tipo de fantasma que assombra o sujeito, apesar de tudo. Para 

o filósofo, a imagem não é tão límpida como os conceitos, pois ela não obedece com 

tanta docilidade à atividade do pensamento. 

(...) nós só podemos governá-la de maneira indireta; elas conservam uma 
certa opacidade como uma população estrangeira no seio de um estado 
bem organizado. Contendo em qualquer medida vontade, apetite e mov-
imento, elas aparecem quase como organismos secundários no seio do 
ser pensante: parasitas ou auxiliares, elas são como mônadas secundári-
as habitando em certo momento o sujeito e o deixando em outros. Elas 
podem ser, contra a unidade pessoal, um germe de divisão, mas elas po-
dem também carregar a reserva de seu poder e de seu saber implícito no 
momento em que os problemas devem ser solucionados. Pela imagem 
a vida mental tem qualquer coisa de social, pois existem grupamentos, 
estáveis ou móveis, de imagens em transformação. Pode-se supor que 
esse caráter ao mesmo tempo objetivo e subjetivo das imagens traduz de 
fato esse estatuto de quase-organismo que possui a imagem, habitando 
o sujeito e se desenvolvendo nele com uma relativa independência em 
relação à atividade unificada e consciente (Simondon, 2008, p. 9). 11

O poder fantasmático da imagem seria mais evidente naquelas que possuem 

mais força, ou seja, na medida em que ela se impuser ao mundo da representação ob-

jetiva e da situação presente. Como um fantasma que passa através de uma parede, ela 

passa a estar presente em diversas situações nas quais incorpora. Como exemplo pode-

-se pensar nos estereótipos: “o argentino”, “o brasileiro”, que se desenvolve como uma 

camada configurada, que impede que vejamos aquele diante de quem estamos sem 

11 “(...) on ne peut les gouverner que de manière indirecte; elles conservent une certaine opacité comme 
une population étrangère au sein d’un état bien organisé. Contenait en quelque mesure volonté, appé-
tit et mouvement, elles apparaissent presque comme des organismes secondaires au sein de l’être 
pensant: parasites ou adjuvantes, elles sont comme des monades secondaires habitant à certaine 
moments le sujet et le quittant à certains autres. Elles peuvent être, contre l’unité personnelle, une 
germe de dédoublement, mais elles peuvent aussi apporter la réserve de leur pouvoir et de leur savoir 
implicite au moment où des problèmes doivent être résolus. Par les images, la vie mentale contient 
quelque chose de social, car il existe de groupements, stables ou mouvants, d’images en devenir. On 
pourrait supposer que ce caractère à la fois objectif et subjectif des images traduit en fait ce statut 
de quasi-organisme que possède l’image, habitant le sujet et se développant en lui avec une relative 
indépendance par rapport à l’activité unifiée et consciente.”
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relacioná-lo com essa pré-concepção do que ele deveria nos apresentar. Olhado através 

de um estereótipo, o objeto torna-se algo que ora coincide ora se afasta dessa configu-

ração. Mesmo no âmbito familiar, ocorre a construção de uma imagem fantasmática 

que estabiliza uma identidade. Se ela produz uma certa segurança, resulta também em 

conflitos, sobretudo quando ocorre a dificuldade de uso instrumental dessa imagem 

para lidar com as situações que se apresentam no decorrer da vida, como nos momen-

tos de mudanças mais radicais, seja ela no âmbito do corpo, como na adolescência, ou 

quando se busca uma maior independência em relação à família. Esse tipo de imagem 

fantasmática torna-se um modelo a ser seguido e a antecipação que gera pode resultar 

em uma atitude preventiva inibidora, redutora de uma maior flexibilidade de conduta e 

do espírito inventivo para lidar com os imprevistos. 

Não admitir essa independência das imagens induz a que elas ajam livremente, 

circulando e se multiplicando de modo vertiginoso. A reprodutibilidade técnica, assim 

como as novas tecnologias de produção e transmissão de imagens fez com que essa 

fantasmagoria se concretizasse em uma vertiginosa multiplicação dos clichês. Segundo 

Maurício Lissovsky, para os antigos, “imagem” era o que sucedia a uma morte. Atual-

mente, elas estariam “tomadas por um delírio de onipotência, uma fantasia que encon-

trou na replicação infinita a justificativa auto-referente de sua existência” (Lissovsky, 

2010, p. 9). As imagens-clichês querem “passar”. Elas atravessam nossos corpos e se 

reproduzem sem que nos permitamos o tempo para elaborá-las. Lissovsky provoca: 

“como produzir o atrito que perturba o seu deslizamento?”, e ainda, “como impor ao 

clichê a demora que revela a fragilidade da sua construção, ou evidencia as forças po-

derosas que agiram na sua composição?” (idem, pp. 9-10).

Para ele, “o fotógrafo contemporâneo, o fotógrafo do futuro, é aquele que apren-

deu a dispor barricadas de opacidade no percurso da imagem”. A resposta se completa 

retomando de viés a frase célebre de Moholy Nagy pronunciada na década de 1920: “o 

analfabeto do futuro será aquele que não souber fotografar”. Lissovsky lembra que esse 

fotógrafo somos todos nós, possíveis produtores de opacidades e de zonas de penumbra 

que interrompem a transparência dos clichês, momento em que “nos surpreendemos e 

hesitamos diante do devir-imagem que nos atinge” (idem). 

Parece emblemático que a grande reforma de Paris, promovida pelo Barão 

Haussman, tenha alargado as ruas a fim de que não se conseguisse mais colocar as 
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barricadas que durante as manifestações impediam a entrada do poder público em cer-

tas zonas da cidade. Mais do que o poder manifesto sob a forma da ação policial, era 

preciso que as imagens do poder, sob a forma da arquitetura, da polícia, dos funcioná-

rios e dos serviços públicos – enfim, dos objetos-imagem – circulassem livremente, se 

impondo como “força-de-lei”12. As barricadas tornavam esse poder visível e vulnerável 

na medida em que provocavam uma interrupção no percurso entre ele e o cidadão.13 

Esse exemplo serve para complementar a ideia de que a imagem, realidade interme-

diária situada entre o abstrato e o concreto, entre o sujeito e o mundo, não é somente 

mental, não se impõe como ideologia, no sentido de uma representação distorcida da 

realidade ou como “visão de mundo”. “Ela se materializa, torna-se instituição, produto, 

riqueza, é difundida tanto pelas redes comerciais como pelas mass media difusoras de 

informação” (Simondon, 2008, p. 13).14 Simondon concebe a imagem como resultante 

de algo, mas também como um germe. Quase todos os objetos produzidos pelo homem 

são objetos-imagens: “eles são portadores de significações latentes, não somente cogni-

tivas, mas também que impulsionam para a ação (conatives) e afeto-emotivas” (idem)15. 

Simondon define aqui a sua proposta de pensar a imaginação não somente como uma 

operação de produção e de evocação de imagens, mas também como modo de acolher 

as imagens concretizadas em objetos, ou seja, a descoberta de um sentido que promove 

a possibilidade de uma nova existência (idem, pp. 13-4).

12 Baseado no ensaio “Crítica da violência”, de Walter Benjamin, Jacques Derrida fez em 1989 uma 
conferência em Nova York cujo título era Força de lei: fundamento místico de autoridade. Giorgio 
Agamben retoma a ideia de “força-de-lei” de Derrida para pensar o Estado de Exceção como uma 
força sem lei. Para Agambem, “a força-de-lei flutua como um elemento indeterminado, que pode ser 
reivindicado tanto pela autoridade estatal (agindo como ditadura comissária), como por uma orga-
nização revolucionária (agindo como ditadura soberana)” (Agamben, 2005, p. 61). No Homo Sacer 
II, 2, Le Regne et la Gloire, Agamben retoma a ideia a fim de se aprofundar na genealogia do poder, 
empreendida por Michel Foucault, buscando distinguir os fundamentos místicos que sustentam essa 
governabilidade.  

13 Convém uma analogia com um trabalho de arte contemporânea que articula essa questão da visi-
bilidade. Trata-se do “Arco inclinado”, de Richard Serra, instalado em uma praça de Nova York. 
A escultura, que consistia em uma chapa de aço de quatro metros de altura e 40 de comprimento, 
levemente inclinada na direção de um prédio de escritórios e da corte de justiça, foi retirada depois 
de um processo judicial. Uma das principais alegações era que ela impedia que a segurança visse o 
que ocorria na praça por trás do “muro”.(Crimp, 2005, pp. 158-165). [Figura 2]

14 “(...) elle se matérialise, devient institution, produit, richesse, est diffusé aussi bien par les réseaux 
commerciaux qui par les “mass media” diffusant l’information.”

15  “(...) ils sont porteurs de significations latentes, non pas seulement cognitives, mais aussi conatives 
et affective-émotives.”
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Os objetos imagens – obras de arte, roupas, máquinas – tornam-se ob-
soletos e transformam-se em lembranças larvárias, fantasmas do pas-
sado, que diminuem de importância com os vestígios das civilizações 
desaparecidas. A análise estética e a análise técnica vai no sentido da 
invenção, pois eles operam uma redescoberta do sentido desses objetos 
imagens percebendo-os como organismos, e solicitando novamente sua 
plenitude imaginal de realidade inventada e produzida. Toda verdadeira 
e completa descoberta de sentido é, ao mesmo tempo, reinstalação e 
recuperação, reincorporação eficaz ao mundo; a tomada de consciência 
não é suficiente, pois os organismos não têm somente uma estrutura co-
gnoscível, eles se estendem e se desenvolvem. É uma tarefa filosófica, 
psicológica, social, salvar os fenômenos, reinstalando-os no devenir, re-
colocando-os em invenção através do aprofundamento da imagem que 
eles abrigam (Simondon, 2008, p. 14). 16

16 “Les objets-images – œuvres d’art, vêtements, machines – entrent en obsolescence et deviennent des 
souvenirs larvaires, fantômes du passé qui s’amenuisent avec les vestiges des civilisations disparues. 
L’analyse esthétique et l’analyse technique vont dans le sens de l’invention, car elle opèrent une redé-
couverte du sens de ces objets-images en les percevant comme organismes, et en suscitant à nouveau 
leur plénitude imaginale de réalité inventée et produite. Toute véritable et complète découverte de 
sens est en même temps réinstallation et récupération, réincorporation efficace au monde; la prise 
de conscience ne suffit pas, car les organismes n’ont pas seulement une structure connaissable, els 
tendent et se développent. C’est une tâche philosophique, psycologique, sociale, de sauver les phé-
nomènes en les réinstallant dans le devenir, en les remettant en invention, par l’approfondissement 
de l’image qu’ils recèlent.” 

Figura 2_ Richard Serra. O grande arco 
(1981-1989). Vista da escultura sobre a 
Praça Federal Plaza, em New York.
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Figura 3_ Eugène Atget. Chiffonnier, Porte d’Asnières, 17o arrondissement, 1913.

Este trecho remete ao gesto do chiffonnier [Figura 3], personagem conceitual de 

Walter Benjamin, que alude à atitude do historiador como aquele que recolhe o refugo, 

o trapeiro que cata os vestígios materiais dispersos e promove uma montagem. Não para 

produzir uma narrativa lógica, mas para colocar em um movimento dialético aquilo que 

havia sido descartado pela grande história (cf: Didi-Huberman, 2000, p.104). Trata-se 

de uma leitura do “inconsciente do tempo”. Quer dizer, “ler aquilo que nunca foi escri-
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to” (Benjamin, 1994, p. 434).17 Tarefa que se dá a partir de dois quadros simultâneos: 

uma arqueologia material, a do chiffonnier que recolhe a memória das coisas (objetos 

que já tiveram utilidade e se tornaram dejetos), com “olhar meticuloso de antropólogo 

atento aos detalhes”, despindo-se das hierarquias que separam os fatos em significati-

vos e desprezíveis; uma arqueologia psíquica, “pois é no ritmo dos sonhos, dos sinto-

mas ou dos fantasmas, é no ritmo dos recalques e do retorno do recalcado, de latências 

e de crises, que o trabalho da memória se concilia diante de tudo” (Didi-Huberman, 

2000, p. 104). Recolhendo esses vestígios, produzindo imagens a partir desses refugos, 

numa “tarefa filosófica, psicológica, social”, prepara-se a mesa com as peças limpas 

que estavam adormecidas sob a crosta de poeira. Abre-se a possibilidade da invenção, 

forma com que a imaginação se coloca em ato. 

É preciso, portanto, prever, o que não se trata somente de ver, mas de compor 

uma solução a partir da constatação do problema e dos desejos de futuro que se ani-

nham nas imagens do passado.18 Esse impulso irá fazer com que solicitemos imagens 

que comporão uma possibilidade de ação. Inventar, portanto, corresponde a uma situa-

ção na qual ocorre um problema, uma interrupção causada por um obstáculo, ou seja, 

uma descontinuidade servindo como um bloqueio para a realização de um projeto. Ela 

é a força que impulsiona a aparição de uma “compatibilidade extrínseca entre o meio 

e o organismo e a compatibilidade intrínseca entre o subconjunto de ações” (Simon-

don, 2008, p. 139) 19. A invenção pode se manifestar de formas mais simples ou mais 

complexas. Pode ser somente um desvio, pode ser a fabricação de um instrumento, a 

associação de diversas pessoas para realização de uma tarefa, a criação de uma obra etc. 

Simondon usa um exemplo bem prosaico para ilustrar o que entende por inven-

17 Frase de Hofmannsthal usada em epígrafe da seção M do Livre des passages: “Lire ce qui n’a jamais 
été écrit.” (Der Tor und der Tod) (1894). (Benjamin, 1989, p. 461)

18 Uma das passagens mais densas de a Pequena História da Fotografia, de Walter Benjamin, expõe a 
sua perspectiva em relação ao anacronismo das imagens e a sua proposta de uma leitura das fotogra-
fia de modo a observar como a “centelha do acaso”, uma espécie de assinatura, chamuscou a ima-
gem. Algo que não faz parte daquilo que o fotógrafo, ou o autor, previu, mas que insistiu em invadir a 
imagem “apesar de tudo”: “Apesar de toda a perícia do fotógrafo e de tudo o que existe de planejado 
em seu comportamento, o observador sente a necessidade irresistível de procurar nessa imagem a 
pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar 
o lugar imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, e 
com tanta eloquência que podemos descobri-lo olhando para trás” (Benjamin, 1996, p. 94).

19 “L’invention est l’apparition de la compatibilité extrinsèque entre le milieu et l’organisme et de la 
compatibilité intrinsèque entre les sub-ensembles de l’action.”
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ção. Um rochedo rola de uma montanha e interrompe um caminho. Vários viajantes 

se veem diante do problema (idem, p. 140). O acúmulo de pessoas cujo caminho fora 

interrompido faz com que se crie uma simultaneidade de expectativa e de necessidade. 

Esse encontro produz a possibilidade da união de esforços para mover a rocha. A ante-

cipação e a previsão não são suficientes, pois todos os viajantes poderiam prever que, 

se não tivesse o rochedo, poderiam passar. Precisava que essa antecipação remetesse ao 

presente, modificando a estrutura e as condições de operação que se apresentavam. No 

caso do rochedo, foi necessário uma antecipação coletiva que modificou cada uma das 

ações individuais para que se construísse um sistema de sinergia que possibilitasse o 

deslocamento da pedra. Apesar da constatação do problema ter acontecido gradativa-

mente, na medida em que cada um se deparava com o bloqueio, a solução apareceu com 

um esforço conjunto e simultâneo.

Para analisar o papel da imagem a partir desse evento, e pensar como elas se 

convertem em invenção, farei uma breve síntese dos três momentos do ciclo contínuo 

de vida das imagens, conforme apresentado por Simondon. O primeiro momento é o da 

imagem como espera e antecipação, o segundo é o da imagem como percepção e o ter-

ceiro é a imagem a posteriori, ou seja, como impressão. A invenção surge a partir des-

sas três etapas: uma antecipação que se converte em uma percepção que nos faz nos de-

pararmos com um problema que remete a uma imagem que confrontamos com outras, a 

fim de ultrapassá-lo. A noção de imagem que advém desse ciclo é a de um sistema ativo 

de recepção de dados sensoriais que, em certos casos, pode se apresentar como um 

“modo de compatibilidade plurissensorial” (idem, p. 146) 20, fornecendo uma reserva de 

solução para a invenção concreta. Nesse caso a imagem pode ser vista como um mapa 

que fornece outros itinerários para nos desviarmos do obstáculo. Pode-se relacionar o 

hábito dos animais em marcar o território com esse reconhecimento que permite um 

maior domínio do meio, o que significa estar mais apto a se locomover naquele espaço 

e a lidar com seus predadores e com suas presas. A capacidade de domínio do território 

serviu para ilustrar a noção de perspectivismo com que o antropólogo Eduardo Viveiros 

de Castro definiu a diferença entre uma concepção materialista, correspondente à per-

20 “mode de compatibilité plurisensorielle.”
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cepção difundida no ocidente, e a concepção animista dos ameríndios.21

A noção de perspectivismo, usada por Eduardo Viveiros de Castro, mostra que 

os índios Tupinambás, grupo no qual se concentrou por um período mais longo da sua 

pesquisa, ao se relacionarem com a floresta durante uma caçada, por exemplo, temem 

a perda do “ponto de vista”. Isso quer dizer que, em sua concepção animista do mundo, 

o estado de humanidade não é uma condição anterior exclusiva do homem enquanto 

ser biológico. Alguns seres podem atingir esse estado de humanidade e, perante eles, 

o ser humano é posto hierarquicamente em uma posição de inferioridade e, ao invés 

de caçador, virar presa. Esse estado de humanidade se aproxima dessa capacidade de 

reconhecer os caminhos na floresta, produzir “mapas mentais” que permitem domínio 

do espaço e do tempo, produzir relações entre sons e imagens, antecipar os imprevistos, 

pensar soluções. Enfim, o estado de humanidade na cultura ameríndia implica em uma 

reserva de potência que não se apresenta em ato, mas como uma antecipação do futuro, 

fruto da sustentação de um ponto de vista que potencializa a possibilidade da invenção. 

Segundo os índios, deve-se evitar encarar um animal quando nos deparamos com ele 

na floresta, pois esse olhar pode resultar na perda do ponto de vista, ou seja, uma redu-

ção da capacidade de compor com as imagens e de reger a relação do seu corpo com o 

mundo. Nesse momento, é ele, o animal, que passa a ter esse estado de humanidade e o 

caçador torna-se presa (cf.: Viveiros de Castro, 2002, pp. 347-99).  

Percebo nessa recusa em encarar o animal um modo de desativação do dispo-

sitivo no qual o sujeito se situava de modo vulnerável. Há nesse ponto, a meu ver, uma 

aproximação com a noção de désœuvrement, central no pensamento de Giorgio Agam-

ben22. O filósofo percebe uma conexão sabática entre a glória e o désœuvrement. Ou 

seja, nenhum ser teria a capacidade de não fazer, que seria possível somente a Deus, de-

tentor da possibilidade de escolha. Logo, aproximar-se de Deus seria experimentar essa 

potência de não agir. Agamben recorre a Spinoza para se referir a uma paz interior, um 

21 Uma síntese simplificada aparece na conferência de Viveiros de Castro intitulada “A morte como 
quase acontecimento”, gravada em 2009 para o programa Café Filosófico, da TV Cultura. Disponível 
em: http://www.youtube.com/watch?v=Zdz8U9_8YVU. Acesso em 05/08/2011

22 No ciclo de encontros Traversées philosophiques, no théatre Odéon, Agamben conversou com Mar-
tin Rueff no dia 12/11/2009, tendo como ponto central o seu livro Le Reigne et la Gloire, homo sacer, 
II, 2. O título do encontro foi a pergunta “Porque o poder tem necessidade de glória?” (Pourquoi le 
pouvoir a-t-il bésoin de gloire?). Em sua fala Agamben chamou atenção para a importância do termo 
désœuvremente no seu pensamento. http://www.theatre-odeon.fr/en/documentation/medias/accueil-
-f-339.htm?id=60&startView=0&search_document=simple. Acesso no dia 22/09/2011.



40

contentamento, “uma alegria que nasce do fato de o homem se contemplar a si mesmo 

e à sua capacidade de agir.” 23(Spinoza, 1973, p. 263). Ou seja, trata-se da contemplação 

de sua própria potência, consistindo em uma operação que torna improdutiva toda po-

tência de agir e de fazer. Nesse sentido, para Agamben, désœuvrement e glória seriam, 

de fato, a mesma coisa (Agamben, 2008, p. 372). Poder não fazer seria uma condição 

de liberdade que não coincide com uma inércia ou uma apraxia, mas na contemplação 

da própria potência de agir e de viver. Algo que só se dá a partir da desativação daquilo 

que impulsiona a sua reação. Como o olhar do animal que demanda uma correspondên-

cia para agir. Não encarar o bicho não implica em uma fraqueza, mas na possibilidade 

de não escolha. Há nesse movimento a desativação do processo, uma interrupção no 

fluxo contínuo, tornando a demanda do olhar do animal inoperante. Para Agamben, “o 

bios coincide aqui sem resto com a zoé.”24 O désœuvrement, ao tornar inoperante as 

funções específicas do vivente, “liberando o homem de seu destino biológico ou social, 

o destina a esta indefinível dimensão que nós somos habituados a chamar de política” 

(Agamben, 2008, p. 374). A política não é, portanto, nem um bios, nem uma zoé, mas 

a dimensão que o désœuvrement, “ao desativar as práticas linguísticas e corporais, ma-

teriais e imateriais, abre e determina sem cessar ao vivente.” (idem)25. Esta desativação 

passa pela fragmentação das totalidades, que determinam essa oposição entre vida social 

e vida biológica ou entre arte e política. Inventariar os gestos e as práticas discursivas é, a 

meu ver, uma das principais modalidades para a construção dessa abertura para a escolha 

da liberdade que funda todo gesto político. 

Agamben detecta uma forte dimensão teológica nos governos contemporâneos, 

que tentam capturar esse espaço onde haveria a real possibilidade de uma ação política. 

Assim, o poder se impõe ao incluir o désœuvrement dentro dos próprios dispositivos nos 

quais ele se manifesta direta ou indiretamente. Para o filósofo italiano, esta desativação, 

que teria em seu cerne um caráter político, seria justamente aquilo que a “máquina da 

economia e da glória” procura, sem descanso, capturar. O exercício político depende 

23 Ética, livro IV, Proposição LII.

24 Bios e Zoe são termos gregos usados para designar, respectivamente, a vida social e a vida biológica.

25 “Le politique n’est ni un bios, ni ni une zoé, mais la dimension que le désœuvrement de la contem-
plation, en désactivant les pratiques linguistiques et corporelles, mateerielles et immatérielles, ouvre 
et assigne sans cesse au vivant.”
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dessa capacidade de desativação da oposição entre zoé e bios. É preciso portanto tornar 

inoperante as imagens, assim como os objetos e a língua. Para isso, convém conhecer, 

mapear, inventariar, listar, ou recorrer a qualquer outra modalidade de produção de uma 

dimensão de visibilidade e de lisibilidade. Um lugar onde se possa dispor e manusear 

os fragmentos. 

Insistir na dimensão poética dos arquivos e das coleções, assim como no inven-

tário como uma prática que torna disponível esse uso poético tem, em última instância, 

o objetivo de pensar nos modos com que se monta os objetos em uma mesa e no momen-

to em que se promove uma parada na qual assume-se uma posição a ser compartilhada. 

Agamben percebe no poema essa força política que se manifesta na operação 

linguística que torna inoperante a própria língua. Do mesmo modo pode-se conceber 

uma operação fotográfica que torna inoperante a própria fotografia enquanto unidade, 

uma prática artística que torna inoperante a própria arte, e assim por diante. A língua, 

ao desativar suas funções comunicativas e informacionais, “repousa nela mesma, con-

templa sua própria potência de dizer e se abre dessa maneira a um novo uso possível.” 

A dimensão autoral é fundamental nesse processo, pois não é o indivíduo que escreve 

os poemas, mas “este sujeito que se produz no momento em que a língua se tornou 

inoperante”. Retirar os objetos de seu estado funcional, ou retirar o sujeito de sua condi-

ção social ou biológica, são, assim como o poema, um modo de observação da própria 

língua, da sociedade, da natureza e dos gestos em geral. Inventariar essa observação 

consiste em produzir registros, reunir índices que, colocados lado a lado, produzem 

uma parada nos modos com que as composições vinham se manifestando de forma 

reincidente. Enfim, cada campo pode produzir sua forma de desativação:

O que a poesia cumpre pela sua potência de dizer, a política e a filoso-
fia devem realizar pela potência de agir. Suspendendo as operações 
econômicas e biológicas, elas mostram o que pode o corpo humano, elas 
o abrem a um novo uso possível. (Agamben, 2008, p. 375)26 

26 “Ce que la poésie accomplit par la puissance de dire, la politique et la philosophie doivent accomplir 
par la puissance d’agir. En suspendant les opérations économiques et biologiques, elles montrent ce 
que peut le corps humain, elles l’ouvrent à une nouvel usage.”
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Portanto, a organização prévia de um território torna-se uma das condições de 

possibilidade de resolução de problemas e de desativação de uma força contrária. Por 

sua exploração múltipla e variada, pode-se desenvolver imagens compatibilizando os 

dados de diversos sentidos, fornecendo os desvios possíveis, que são mais facilmente 

perceptíveis na medida em que essas imagens se tornam mais precisas. Como destacou 

Georges Didi-Huberman, com a ideia de que há um “inconsciente da história”, não se 

trata somente de mapear o espaço. Implica em uma leitura do tempo passado através 

dos vestígios, recolhidos e remontados, a fim de que haja a possibilidade da leitura de 

um tempo vindouro. Antecipação que visa à escolha da atitude a ser tomada ou, sim-

plesmente, a tornar inoperante um movimento contínuo. 

No caso das ações do exército romano, por exemplo, havia os áugures e os arús-

pices que iam para o campo de batalha com a responsabilidade de saber se o momento 

era favorável para o ataque. Para isso, era preciso perceber as analogias entre um micro-

cosmos onde se promovia a leitura/escritura e os movimentos cósmicos. Relação entre 

o “visceral e o sideral” (Didi-Huberman, 2010a, p. 23). Fazia-se a leitura nas linhas das 

mãos, nos voos dos pássaros, nas entranhas de um animal, no fígado ou nos desenhos 

dos astros no céu. De todo modo, trata-se de recrutar, de maneira seletiva, os rastros 

ocultos e, a partir do jogo, promover uma montagem e uma interpretação, uma escrita 

e uma leitura. 

O que se mostra muitas vezes paradoxal nas leituras e na mitologia oracular é a 

inevitabilidade do destino. Ou seja, há um destino do qual não se pode fugir. Podemos 

somente compor, para que ele se realize da melhor forma. Como no caso de Édipo, 

qualquer tentativa de fugir do destino fará com que nós o encontremos inevitavelmente. 

(Rosset, 1984, pp. 28-31) A função das previsões não seria, portanto, evitar o destino, 

que seria da ordem do irrepresentável, mas fornecer um novo conjunto de imagens com 

as quais se torna possível uma nova composição que potencialize o sucesso de um em-

preendimento que foge da rotina e, por isso, exige uma maior perspicácia e um espírito 

inventivo. 

A situação problemática, a proximidade do objetivo e a intensidade da motiva-

ção criam um campo que entra em interação com toda a população de imagens mentais, 

condensando a experiência passada. Ocorre então uma polarização: se as imagens do 

passado têm uma força muito pregnante, ou se, pelo contrário, elas são um tanto neu-
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tras, não haverá a condição de base para a invenção de um modo de superar o obstáculo. 

Por imagens pregnantes compreende-se aquelas geradas por situações violentamente 

estimulantes – emoção intensa, alucinógenos, uma recompensa ou uma punição – que 

não deixam imagens “facilmente utilizáveis” (Simondon, 2008, p. 152). Outro caso se-

melhante ocorre quando algumas soluções se apresentam como as mais viáveis (como 

o prosaico exemplo da espera de um transporte por um tempo mais do que suficiente 

para se chegar ao objetivo caminhando, ou para se buscar outra alternativa). O poder se 

manifesta oferecendo um leque limitado de opções que não se caracteriza, efetivamen-

te, por um estímulo à invenção (situada no limite da subversão), mas, justamente, por 

recalcá-la. Afinal, “a imagem fortemente polarizada de um esquema ou de um projeto, 

do desejo ou da crença, não pode ser matéria de verdadeira invenção prática em relação 

ao real, mas somente um conteúdo de fantasmas” (idem, 2008, pp. 152-3). 27 Nesse caso, 

há, de um lado, as soluções técnicas prontas, que restringem a busca por outras vias e, 

de outro, os sonhos e desejos que se limitam ao campo da ficção e do devaneio. 

Para Simondon, o processo de invenção se formaliza mais perfeitamente quando 

se produz um objeto destacado, ou “uma obra independente do sujeito, transmissível, 

podendo ser posta no comum, constituindo o suporte de uma relação de participação 

cumulativa” (idem, p. 163).28 Tanto os humanos como os animais teriam a capacidade 

de se organizar para transpor um obstáculo e se agenciar com o meio, porém, o que 

faltaria nas sociedades animais é o poder de criar objetos. Os objetos criados pelos 

animais, como o ninho, por exemplo, que fornece o calor e a proteção, se desfaz junto 

com o desaparecimento do casal ou do grupo que lhe deu existência. Na natureza, é nas 

formas mais elementares, como o húmus da floresta ou os esqueletos de corais, que a 

conservação do objeto legado pelas gerações precedentes é mais eficaz como suporte 

de organização das gerações seguintes. Mas, nesse caso, não houve uma invenção que 

se efetivou em criação. 

O objeto destacado de quem o produziu pode ser experimentado por outros se-

res que o reutilizam, pegando como ponto de partida o esforço de seus predecessores. 

27 “(...) l’image fortement polarisée du schème ou du projet, du désir ou de la crainte, ne peu être ma-
tière de véritable invention pratique portant sur le réel, mais seulement un contenu de phantasmes.”

28 “(...) une œuvre indépendante du sujet, transmissible, pouvant être mise en commun, constituant le 
support d’une relation de participation cumulative.”
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Para Simondon, criação é “a constituição de uma coisa podendo existir e ter um sentido 

de maneira independente da atividade do vivo que a fez”. Ela permite o desenvolvi-

mento de “um tecido de invenções, pegando apoio umas sobre as outras, a mais recente 

englobando a precedente”. 29 Logo, para ele, a invenção que resulta na criação de um 

objeto, seja ele técnico ou estético, tem a potência de criação de um comum. Isso quer 

dizer que a produção de objetos, sejam eles sagrados, estéticos ou técnicos produzem 

elos comunitários. 

Ao instituir um comum, o autor se ausenta. Faz parte da história de várias in-

venções a dúvida em relação à paternidade. O autor é uma sombra, somente. Seja uma 

invenção técnica, como o avião ou a fotografia, ou uma invenção estética, a criação 

resultante se manifesta como uma potência de agir que extrapola a dimensão do indiví-

duo autor. Ao falar dos intercessores, Deleuze observa que “o estilo tem necessidade de 

muito silêncio e trabalho para produzir um turbilhão no mesmo lugar, depois, lança-se 

como um fósforo que as crianças vão seguindo na água da sarjeta” (Deleuze, 1992, p. 

167). A criação não é oriunda de uma subjetividade mas de montagem e de composi-

ções: “a criação são os intercessores”. “Fictícios ou reais, animados ou inanimados, é 

preciso fabricar seu próprios intercessores” (idem, p. 156) Podem ser pessoas, plantas, 

coisas ou animais com os quais se estabelece um encontro que irá, efetivamente, possi-

bilitar uma invenção. 

A criação depende da invenção que, por sua vez, se movimenta em função de 

um obstáculo, da necessidade de um desvio que, inevitavelmente, mais cedo ou mais 

tarde, será compartilhado, criando um comum. Para Deleuze, “um criador é alguém que 

cria suas próprias impossibilidades, e ao mesmo tempo cria um possível”. A invenção 

surge de um problema comum e se conforma na composição que o cientista, o artista 

ou o filósofo faz com os seus intercessores. Desse invento produz-se uma criação au-

tônoma, que se distingue de sua origem cronológica e se institui como um pensamento 

automovente. (idem, 152) 

Uma das chaves de entrada no que quero delimitar como invenção atravessa as 

29 “(...) ce n’est pas la capacité de spontanéité organisatrice que manque aux sociétés animales que le 
pouvoir de création d’objets, si l’on entend par création la constitution d’une chose pouvant exister et 
avoir un sens de manière indépendant du vivant que l’a faite. La création d’objets permet le progrès, 
que est un tissu d’inventions prenant appui les uns sur les autres, le plus récemment englobant les 
précédents (Simondon, 208, p. 164).”
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artes, as ciências e a filosofia. Deleuze observa que não há privilégio de uma dessas dis-

ciplinas em relação a outra, se é que poderíamos chamar cada uma delas de disciplina: 

cada uma delas é criadora30 (Deleuze, 1992, p. 154). Ao deslocar a dimensão criativa do 

âmbito de uma disciplina, de um meio ou de uma prática específica, pretendo pensá-la 

como uma modalidade de pensamento dinâmico que se produz a partir de um exercício 

que chamo aqui de inventário. A invenção, parte central do processo que irá orientar a 

criação, não se manifesta como uma prática disciplinar, mas como uma atividade co-

tidiana, em contínua atualização. Seja de modo inconsciente, compondo involuntaria-

mente um inventário das imagens necessárias para superar um obstáculo; ou como uma 

tática consciente, reunindo um repertório de imagens e palavras que servirão para uma 

ação direta no mundo. Leitura e releitura, escritura e reescritura. Recolher palavras, 

textos, imagens e sons, fragmentar o mundo, “rachar as palavras”, esgarçar as imagens, 

a fim de compor uma criação que se apresente como uma forma autônoma. Objeto-pro-

cesso - técnico, estético ou sagrado - que servirá de intercessor para outras invenções.

Ao colocar lado a lado as palavras invenção e inventário, começo a perceber 

a necessidade não mais de produzir novas fotografias ou de subverter o que está pro-

gramado no aparelho. Pode-se jogar com todos os elementos inscritos previamente no 

programa e produzir, ou reproduzir, mais uma imagem clichê. O que vai importar é 

como essa imagem irá se relacionar com outras. Nesse sentido, penso o inventário como 

forma básica de composição de imagens que torna possível uma invenção.

Segundo o dicionário, inventariar significa nomear e enumerar uma quantidade 

de objetos ou imagens. O inventário é, assim como a invenção, movido por um proble-

ma. Seja o inventário dos bens de uma família ou um inventário fotográfico de caixas 

d’água na Europa, a conotação pejorativa do termo acabou predominando como um 

modo de referência a um procedimento técnico de enumeração, sem outro objetivo a 

não ser informar sobre a existência daqueles elementos escolhidos e agrupados sob um 

mesmo critério. Nesse sentido, inventário não tem autor. São puras descrições. Servem 

apenas para marcar uma existência. Quem faz um inventário é portanto um mediador 

do processo. Talvez exerça o mesmo papel de um simples técnico da polícia que vem 

30 “O verdadeiro objeto da ciência é criar funções, o verdadeiro objeto da arte é criar agregados sensí-
veis e o objeto da filosofia, criar conceitos”.
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recolher os indícios de um crime. Mas, ao invés de querer provar algo, o “artista inven-

tariante”, ou o “artista inventor” não visa encontrar um culpado a fim de prescrever 

uma punição. Seu papel é simplesmente produzir índices de uma existência, apontando 

para um futuro aberto para outras invenções possíveis.

1.2. A ascensão de um ponto de vista

A fim de nos situarmos em relação ao trabalho do casal Bernd & Hilla Becher, 

convém fazer um breve histórico da produção fotográfica na Alemanha após a Pri-

meira Grande Guerra. Nos anos 1920, parece se definir uma polarização. De um lado 

havia Lazlo Moholy-Nagy (1895-1946), que buscava estender os limites da imagem fo-

tográfica sem se importar com as especificidades da técnica, e, do outro, os fotógrafos 

do movimento Neue Sachlichkeit, ou Nova Objetividade que, menos interessados nas 

experimentações formais, voltam a sua atenção ao objeto a ser fotografado. Em 1922, 

Moholy-Nagy publica um ensaio chamado “Produção-Reprodução”, no qual ele designa 

os dois principais aspectos da fotografia: um preciso realismo (reprodução) e um expe-

rimento visual (produção). Nesse texto, o artista húngaro preconiza que a noção prévia 

de “reprodução” deve ser quebrada para que se siga na direção da produção de imagens 

novas. Ele acreditava que a fotografia era a arte do futuro e que através da exploração 

dos seus limites seria desenvolvida uma nova percepção que romperia uma visão ultra-

passada que ainda permanecia. 

A Europa passava por diversas mudanças: Primeira Guerra Mundial, Revolução 

Russa, crescimento das cidades, aceleração do processo de industrialização, automó-

veis, aviões, cinema, telefone, etc. Lazlo Moholy-Nagy mudou-se para a Alemanha após 

a guerra, indo lecionar na escola de artes Bauhaus, onde colocou em prática suas ideias 

influenciadas pelo construtivismo russo. Moholy-Nagy buscava na fotografia uma lin-

guagem universal e, como Alexander Rodchenco (1891-1956), na União Soviética, via a 

necessidade de novas formas de percepção para aquele novo mundo que estava surgin-

do após a queda do regime czarista. 

Importante destacar o papel de Kazimir Malevich (1878-1935) como orientador 

teórico da vanguarda russa, a partir da formulação da poética do Suprematismo, em 
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1913, com a proposta de uma arte abstrata que identificasse a ideia e a percepção. Ne-

gando tanto um fim social quanto a pura esteticidade, Malevich propõe um programa 

de formação intelectual que pressupõe a concepção de um mundo “sem objetos” e “su-

jeitos”, que, na sua utopia arquitetônica, passariam a se exprimir de uma única forma, 

implicando em uma abolição da propriedade das coisas e das ideias. Para isso, o artista 

russo propõe um conhecimento do mundo como “não objetivo”, no qual a arte seria 

um meio para a redução do objeto à não objetividade e do sujeito à não subjetividade 

(Argan, 1992, p. 324).

A proposta construtivista não se diferenciava muito da Suprematista, mas visa-

va uma intervenção social, uma ação política. Rompia-se com a representação e com 

a hierarquia entre as artes que se unificavam no projeto de construção revolucionária, 

que se manifestava na evidência da sua funcionalidade. Este programa, que não terá 

sequência na União Soviética após a morte de Lênin, exercerá grande influência na 

formação do método didático da Bauhaus. Ancorado em uma proposta pedagógica de 

transformação social pela arte, que se irradiaria democraticamente a partir da educação 

e da indústria, Moholy-Nagy percebe a fotografia como uma forma de escrita inovadora 

e potencialmente acessível a todos. Um meio para a desfamiliarização com os modos 

de percepção anteriores que estariam contaminados pela gramática da pintura clássica, 

cujos sintomas eram o uso da perspectiva linear, a ausência de movimento, a visão a 

partir da altura do olho humano em direção ao horizonte, a gradação dos tons de cores, 

o tipo de luz e de moldura, entre outros resquícios acadêmicos. 

O projeto de democratizar um olhar mais sofisticado encontra resistência nos 

meios conservadores que viram na proposta de Moholy-Nagy e Rodchenco um forma-

lismo vazio. Seus críticos acreditavam que a fotografia, para servir aos novos regimes, 

deveria buscar uma estética que possibilitasse a comunicação com as massas. Rodchen-

co rebate as críticas, afirmando que uma política revolucionária como a russa seria 

incompleta se não fosse acompanhada de uma quebra nos velhos hábitos de percepção 

e representação. “Nós precisamos retirar a cortina dos olhos”, afirmava Rodchenco, 

acreditando na possibilidade de um mundo livre das ideologias, que pudesse ser per-

cebido igualmente por todos. Moholy-Nagy compartilhava uma perspectiva utópica 

semelhante, preconizando uma potencialização do olhar humano que se beneficiaria 

dos recursos óticos das máquinas para perceber de modo mais claro a realidade. Sua 
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posição radical em favor das novas tecnologias contra a velha pintura despertou reações 

contrárias dentro da própria Bauhaus, em pintores como Paul Klee, Kandinsky, Oskar 

Schlemmer e Lyonel Feininger.31 

Independentemente dessa aparente polarização entre a subjetividade da pintura 

e a objetividade da fotografia, observa-se na proposta de Nagy, batizada por ele próprio 

de Neue Optik (Nova Visão), um alinhamento com os preceitos estéticos que surgem na 

modernidade e se apresentam claramente na “arquitetura dos engenheiros”, na qual o 

uso das estruturas aparentes e de vidros oferecia uma transparência através da qual o 

processo de fabricação era apresentado. “A luz e o ar atravessam livremente as paredes, 

e assim o espaço interior já não se distingue, no essencial, do grande universo de espaço 

do exterior” (Pevsner, 1995, p. 215). A Torre Eiffel (1887-89) serviu como símbolo dessa 

nova proposta construtiva, que se estendia a todos os campos artísticos e marcava a 

epistemologia moderna. Frank Loyd Wright chamou de “eterealização” essa tendência 

na arquitetura, um processo de “conquista do espaço, o franquear de grandes distâncias, 

a coordenação racional de elementos heterogêneos”, que mostrava de modo “evidente 

a íntima ligação que existe entre essa paixão pelo planejamento e as características do 

estilo da arquitetura do século XX” (idem). Nessa nova tendência arquitetônica não 

havia símbolos decorativos ou qualquer forma cuja utilidade fosse esconder a estrutura 

ou definir um estilo. O próprio prédio da Bauhaus (1925-26), em Dessau, projetado 

por Walter Gropius (1883-1969), diretor da Escola, seguia essa tendência, integrando 

o interior ao exterior através dos grandes vidros e espaços internos intercomunicáveis. 

A busca de Moholy-Nagy era por essa mesma transparência. A imagem técnica como 

uma pintura de engenheiro, na qual ficassem claros os mecanismos de sua construção. 

A luz como principal elemento de conexão entre os elementos heterogêneos dispersos 

no espaço. Sua intenção era estender ao máximo os limites da imagem e decompô-la de 

modo a compreender sua estrutura e seu funcionamento. O automatismo do processo, 

que levou Nagy a admirar as fotografias realizadas por fotógrafos amadores, em detri-

mento do conservadorismo da fotografia acadêmica, indicava, para ele, a potência des-

sas imagens em despertar democraticamente uma nova dimensão do olhar, que gerasse 

31 Feininger, cujos filhos se tornariam fotógrafos, critica a postura de Moholy-Nagy por preconizar a 
imagem técnica como a arte do futuro, afirmando que as novas tecnologias nunca descartariam a 
pintura, que pressupõe um “olhar para o interior” (Hambourg, 1989, p. 26).
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uma outra visão do mundo. 

Além dos que ainda confiavam na complexidade expressiva da pintura, Moholy-

Nagy foi criticado por fotógrafos que acreditavam que o principal valor da fotografia 

era o seu poder de registrar com precisão a imagem dos objetos. Este grupo, represen-

tado principalmente por Albert Renger-Patzsch (1897-1966), considerava a proposta de 

Nagy formalista e equivocada, chamando-o de “pictorialista amador com roupas mo-

dernas” e destacava a necessidade de uma atitude de “respeito pela integridade do ob-

jeto que esteve diante da lente” (Hambourg, 1989, p. 31). Renger-Patzsch acreditava que 

o principal valor da fotografia era a sua habilidade em mostrar com absoluta precisão a 

textura e os detalhes dos objetos. Entre outros fotógrafos que seguiram essa tendência, 

cabe destacar August Sander (1876-1964), com sua galeria de retratos, e Karl Blossfeldt 

(1865-1932), com suas fotografias de detalhes da flora. Seguindo uma via bem distinta 

dos pictorialistas que buscavam injetar um caráter artístico por meio do manuseio do 

processo fotográfico, esses três fotógrafos tinham em comum a busca por uma objetivi-

dade. Contudo, é importante diferenciar a natureza do trabalho de cada um.

O inventário de fisionomias construído por August Sander tornou-se uma das 

mais importantes obras da história da fotografia modernista. “Subitamente o rosto hu-

mano apareceu na chapa com uma significação nova e incomensurável. Mas não se 

tratava mais de retratos. Do que se tratava então?” Walter Benjamin escreveu certa vez 

sobre Sander afirmando que “o mérito eminente de um fotógrafo alemão é ter respondi-

do a essa questão”. A resposta de Sander se dá por duas vias, a primeira, na sua relação 

com a coisa fotografada, que Benjamin define, pelas palavras de Göethe, como uma 

“terna empiria que se identifica intimamente com o objeto e se transforma em teoria”. 

A segunda, com a organização em série, que permitiu a Adolf Doblin32 destacar o ponto 

de vista científico do artista. Benjamin conclui que “a obra de Sander é mais que um 

livro de imagens, é um atlas no qual podemos exercitar-nos”. (Benjamin, 1996, p. 103)33.

32 Adolf Doblin foi médico neurologista e escritor, autor de Berlin Alexanderplatz, adaptado para o 
cinema por Rainer Werner Fassbinder. Benjamin cita o seguinte trecho de Doblin em Pequena his-
tória da fotografia: “Assim como existe uma anatomia comparada, que permite pela primeira vez ter 
uma concepção geral da natureza e da historia do órgão, esse artista praticou a fotografia comparada, 
alcançando assim um ponto de vista cientifico situado além da fotografia de pormenores.” (Doblin, 
A. In.: Benjamin, 1996, p. 103.)

33 A pequena história da fotografia.
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Figura 4_ August Sander: carvoeiro berlinense, peão, envernizador, meninas cegas, secretária alemã.

Além de seu valor estético, o grande projeto tipológico de Sander, Homens do 

Século XX, composto de centenas de retratos “organizados em 45 tipos sociais bási-

cos, hierarquicamente definidos” (Lissovsky, 1995, p. 37), constituiu uma evidência da 

diversidade do povo alemão. [Figura 4] Em 1934, seu livro Antlitz der Zeit (Rosto do 

Nosso Tempo, publicado em 1929) foi recolhido e os exemplares destruídos pelo gover-

no alemão.

Com a ascensão do governo nazista na Alemanha, esses movimentos se disper-

saram. A Bauhaus foi fechada em 1934 e Moholy Nagy foi para Chicago, onde abriu 

a Nova Bauhaus. Após a Segunda Guerra, com a Alemanha tentando se recuperar do 

trauma e das ruínas, ganhou destaque um movimento chamado Fotografia Subjetiva, 

liderado por Otto Steinert. Nesse ambiente, no final dos anos 50 surge o casal Becher, 

com suas fotografias neutras, vazias e silenciosas. Ao contrário da busca subjetiva de 
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Steinert, Hilla (1934) e Bernd Becher (1931-2007) tinham como proposta o apagamento 

de traços subjetivos nas imagens por meio de um sistema de produção e de exposição 

estritamente orientado. Tal método abre uma via que se distancia do embate que ha-

via no campo da fotografia moderna, que, fora da produção alemã, pode ser ilustrado 

pela polarização entre a “fotografia pura e direta” de Alfred Stieglitz (1864-1946) e a 

“manipulada e construída” de Man Ray (1890-1976) (Fatorelli, 2003, p. 85). Esta opo-

sição formal se atenua em uma proposta comum que aponta para uma “engenharia da 

interioridade do sujeito e para uma lógica subjacente da imagem, (...) intimamente asso-

ciada ao conceito de inconsciente e ao uso de metáforas” (idem, 2005, p. 360). Ao nos 

voltarmos novamente para a produção das vanguardas na Alemanha, vemos um certo 

paralelismo entre a oposição Man Ray/ Stieglitz e a Nova Visão/ Nova Objetividade. Há, 

porém, na Nova Objetividade – e nesse sentido ela se distingue do movimento chamado 

“fotografia direta” (Straight Photography), protagonizado por Stieglitz – a proposta de 

uma dessubjetivação, uma ética de modéstia diante da natureza e de reserva por par-

te do fotógrafo. Passa-se da visibilidade da profundidade, humana e subjetiva, para a 

visibilidade da superfície, mecânica e objetiva, afirmando uma certa neutralidade, um 

olhar maquínico que sintetiza o princípio de um recuo do sujeito autor (cf.: Rouillé, 

2005, p. 306).

No ensaio “O autor como produtor”, Benjamin sugere que, ao invés de nos per-

guntarmos como se vincula uma obra com as relações de produção de uma época, nos 

indaguemos como esta obra se situa dentro34 dessas relações (Benjamin, 1996, p. 122). 

Sua crítica se direciona à indiferença por parte dos autores em relação aos modos cris-

talizados com que os discursos circulam e são produzidos. Nesse sentido, destaca, por 

exemplo, a distinção convencional entre autor e público, entre outras oposições habi-

tuais entre gêneros e formas literárias, que poderiam, se ultrapassadas, beneficiar uma 

produção potencialmente revolucionária. Em um texto anterior, Benjamin já chamara 

atenção sobre a ascensão de uma certa “criatividade”, “cujo pai é o espírito de contra-

dição e a mãe é a imitação – (que) se afirma como fetiche, cujos traços só devem a vida 

à alternância das modas” (idem, p. 105). Ironicamente, ele se dirige à Albert Renger-

-Patzsch, afirmando que o emblema desse “fotógrafo criativo” é “a vida é bela”. Suas 

34 Grifo do autor.
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fotos de fábricas e paisagens industriais eram, segundo Benjamin, vazias de qualquer 

proposta de mostrar algo a mais por trás daquela paisagem fria e asséptica.

Uma fotografia das fábricas Krupp ou da AEG não diz quase nada sobre 
essas instituições. A verdadeira realidade transformou-se na realidade 
funcional. As relações humanas, reificadas – numa fábrica por exemplo 
– não mais se manifestam (Brecht apud Benjamin, 2006, p.106).

Os Becher voltam-se justamente para o mesmo tema das fotografias de Renger-

-Patzsch: as “frias” formas industriais fotografadas de modo mais neutro ainda. Porém, 

o método se aproxima mais do “atlas” de August Sander ou do universo minúsculo de 

Blossfeldt, do que da estetização de Renger-Patzsch. Enquanto nas fotografias do autor 

de O mundo é belo 35 a série servia para apontar a “coisidade” do objeto fotografado, nos 

demais, a montagem delineava um saber além da coisa e da imagem. Neles, pela série, 

se configuram diferentes tensões entre as imagens, os objetos e as legendas.

 Além de afirmar o potencial especular da técnica fotográfica – acentuado pela 

escolha do ponto de vista, da objetiva, da composição, do fundo e da qualidade lumino-

sa –, a produção dos Becher, conforme veremos a seguir, investia na organização e na 

composição do conjunto das imagens, assim como no modo de apresentação. O deslo-

camento em relação ao projeto da Nova Objetividade se alinha com um novo panorama 

artístico que se configura mais intensamente a partir dos anos 60, desviando “a questão 

estética do eixo subjetivo e processual para o de posições relacionais ocupadas pelo 

artista e pela obra no interior do campo cultural” (Fatorelli, 2003, p. 126). No âmbito de 

uma produção cuja base é fotográfica, ocorre um desvio em relação à polarização entre 

a mecanicidade da técnica e o olhar do sujeito, que animou grande parte das reflexões 

sobre a fotografia, levando-nos a repensar a ideia de autoria vinculada ao ato fotográfi-

co e da imagem ao referente. 

35 Die Welt ist schön.
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A fotografia e a arte nos anos 60

Em 1958, dois anos após a morte de Jackson Pollock, Allan Kaprov36 publicou 

um texto em que define a obra do pintor americano como o resultado final de uma 

tendência gradual que realizou um movimento desde a profundidade do espaço renas-

centista até a saída da imagem da superfície da tela e seu encontro com o espaço do es-

pectador (Ferreira, 2006, p. 37). Kaprov parecia prever uma dissolução dos limites entre 

as diversas formas artísticas e, por meio de um comparativo com as funções rituais dos 

“objetos artísticos” em outras culturas, percebe uma tendência à interpenetração entre 

os territórios da arte e da vida. Para ele, o Expressionismo Abstrato serve como ponto 

de ruptura no qual a pintura, principal produto do mercado de arte, deixa de ser um 

objeto e torna-se um acontecimento. A partir daí, qual o sentido de pintar? 

Observamos que, quando a fotografia abandona o corporativismo de uma prá-

tica dotada de um campo independente e se direciona para o circuito de arte oficial, 

destacam-se duas vias principais.

Uma delas surgiu no encontro com a própria pintura que, assim como todos os 

outros meios, dava sinais de perda de vitalidade como um território autônomo. A Pop 

americana, com Robert Rauschemberg, Roy Lichenstein, Jasper Johns, Andy Warhol 

e John Cage; a “Pop alemã”, com Sigmar Polker e Gerard Richter; Francis Bacon na 

Inglaterra, entre outros, incorporaram a seus trabalhos imagens do universo midiático 

e cotidiano, misturando fotografia a outras técnicas. O gesto do pintor, levado ao extre-

mo por Pollock, é minimizado em favor da inserção da obra no universo que a cerca, 

deslocando-a dos critérios definidos pela originalidade do objeto e pelo gênio criativo. 

A segunda via foi o seu uso como registro de obras efêmeras. Nesse caso, ela 

converge para o circuito artístico justamente pelas características que a haviam excluído 

desse campo, segregada por um pensamento que concebia a fotografia artística como 

algo do âmbito da subjetividade do artista criador. A distinção entre a fotografia como 

instrumento auxiliar para a ciência e para a comunicação, de um lado, e a “artística” de 

outro, se inverte. É justamente o seu caráter mimético que irá fazê-la se encontrar com a 

36 Alan Kaprov desenvolveu o termo happenning a partir de uma série de ações que apresentou em 
1959 com o título 18 happennings in six parts.
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arte. A radicalização dos anos 60, esgarçando as questões que já haviam sido apontadas 

pelas vanguardas modernas, torna possível outras aberturas para sua entrada no alto 

circuito artístico. 

Em um texto onde define a passagem da arte moderna para a contemporânea 

como o abandono dos critérios de autenticidade, Natalie Heinrich faz uma análise da 

transformação dos parâmetros de julgamento dos valores artísticos (cf.: Heinrich, 1999). 

Segundo ela, na modernidade, a originalidade se baseava na atribuição do objeto a um 

autor de qualidades suscetíveis a fazer dele próprio mais do que um simples fabricante, 

colocando em questão o conjunto obra-artista ao lado de conceitos como sinceridade, 

desinteresse, interioridade e inspiração. Fora do ambiente artístico, os critérios de au-

têntico e inautêntico têm como paralelo os discursos falsos ou verdadeiros que perdem 

gradativamente a legitimidade baseada na representação como testemunho de um even-

to. Em seu lugar vai-se afirmando o traço como índice ou indício de que algo ocorreu 

em um dado momento e lugar. Dito de outro modo, a conscientização do público em 

relação aos modos de edição e de montagem fazem com que mude o critério de credibi-

lidade. A partir dos anos 1990, a difusão dos programas de processamento de imagens, 

como o Photoshop e outras formas de edição, tornaram-se tão populares que, possivel-

mente, as próximas gerações terão uma relação com a fotografia totalmente distinta da 

nossa, ainda contaminada pela ideia de transparência e de acesso a um real situado em 

um tempo linear e em um espaço pontual. Com base em uma história vinculada ao seu 

poder de analogia, podemos pensar a instabilidade da fotografia diante da diversidade 

de usos. Essa flutuação – a partir dos anos 60 no âmbito da arte e a partir dos anos 90 

no universo midiático em geral – tornou-se um importante elemento de questionamento 

da “vontade de verdade” que estruturou os modos de saber e os discursos modernos. 

Nesse contexto, interessa-nos pensar junto com Philippe Dubois, o “fotográfico” 

como um “estado de imagem” (Dubois, in.: Maciel, 2009, pp. 85-91), independentemen-

te do suporte ou da ferramenta utilizada no processo de construção e de apresentação do 

trabalho. Dubois tenta localizar a possibilidade do termo no contexto contemporâneo:

É preciso repensar a categoria do ‘fotográfico’ como algo intensivo, que 
excede o domínio das fotos-objetos e das obras-imagens para engajar-se 
no caminho dos processos e das modalidades. O ‘fotográfico’ (tão dis-
tinto da fotografia quanto o ‘videográfico’, de seu lado, é do vídeo) é, 
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nesse sentido, a essência da variabilidade da imagem-foto, é sua potên-
cia de transformação, é sua mutabilidade intrínseca nos processos tec-
nológicos cruzados das formas e dos dispositivos contemporâneos. O 
fotográfico (como o videográfico) é um estado de imagem (idem, p. 89).

 As fotos seriam como os arquivos, que trazem ao presente os futuros possíveis 

do passado ainda por se realizar (Lissovsky, 2004, 47-63). Há sempre um vazio, algo 

inconcluso, lacunas entre os elementos arquivados e entre os fragmentos reunidos na 

imagem 

Vazios como os interstícios onde se dará o encontro com a imagem. O embate 

da arte contra o peso da autenticidade implica na construção dessas lacunas, como os 

espaços nos quais o observador irá penetrar e onde há a possibilidade de situar o autor. 

O questionamento da arte como objeto e do autor como origem personificada remete 

à participação do observador e à ação do ambiente na composição. Esse movimen-

to, que coincide com o começo da produção de inventários no território da arte, leva 

a repensarmos o ato classificatório como um processo de conhecimento estritamente 

cientifico. Seu uso como método de produção artística afirma, justamente, o que grande 

parte da fotografia moderna tentara recusar para tornar-se arte: a ausência de um olhar 

subjetivo e a sua potência especular. 

*

No final dos anos 50, o casal Hilla e Bernd Becher iniciou um trabalho sistemá-

tico que visava fotografar as instalações de fábricas construídas no final do século XIX 

e início do século XX que começavam a ser desativadas e demolidas. Fotografaram 

torres de caixa d’água, entradas de minas, estruturas industriais, celeiros, armazéns e 

arquiteturas vernaculares. Esse inventário tipológico da arquitetura industrial alemã se 

caracterizou pela rigidez metodológica no processo de construção de sequências de fo-

tografias em preto e branco, obedecendo a um estrito rigor formal e agrupadas em fun-

ção da utilidade do objeto fotografado. A disposição das fotos em sequências possibilita 

que sejam observadas as diferenças de detalhes entre as formas semelhantes. Apesar de 

usarem uma estética típica de uma tradição iconológica, cuja origem está nos retratos 

etnográficos e nas imagens de documentação arquitetônica, o que se apreende para 

além da forma peculiar daqueles objetos que serviram como modelo para as fotografias 

é o conjunto que se apresenta na montagem. Eles criam um dispositivo que permite que 
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se perceba a fotografia não como um documento que representa um objeto, com uma 

identidade pontual, e nem tampouco constitui um olhar subjetivo sobre a Alemanha do 

pós guerra. A temática aparentemente banal das imagens indica o afastamento de um 

tempo marcado por um acontecimento. Para um historiador, essas imagens poderiam 

ser simplesmente um memorial do que restou da moderna arquitetura industrial alemã 

após a Segunda Guerra. Porém, o que fez com que essa obra conquistasse espaço em 

um novo e complexo ambiente artístico, que surgiu a partir dos anos 60, foi a forma com 

que dissolveu o isto foi37 da fotografia a partir de imagens formalmente documentais.

 

Figura 5_ Torres de Mina, Pennsylvania, Estados Unidos, 1974-1978.

37 Em A Câmera Clara , Roland Barthes concebe a fotografia como uma mensagem sem código. Ela 
aponta para o acontecimento, que é sempre passado. 
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A apresentação das imagens ocorre através de séries de fotografias, compondo 

grupos de 9, 12 ou 15 imagens, de 30 x 40 cm ou 50 x 60 cm, o que possibilita a visão 

do conjunto quando percebidas à distância. [Figura 5] Ao aproximar-se, tornam-se vi-

síveis ao observador os detalhes das formas devido à grande definição da imagem. A 

legenda indicando a função do objeto e a data em que foram realizadas as fotos induz 

a uma outra leitura do conjunto. A partir do momento em que sua utilidade passa a ser 

revelada, assim como o período ao longo do qual foram feitas as imagens, compreende-

-se o dispositivo utilizado, gerando uma nova leitura, tornada cada vez mais complexa 

conforme a distância entre o observador e as imagens. Percebe-se que são objetos com 

a mesma função, porém com diferenças muitas vezes sutis que podem ser distinguidas 

ao se comparar as semelhanças. Os diversos lugares e tempos que habitam as imagens 

afloram no conjunto, justamente em função da montagem.

A dimensão do conjunto de fotografias preto e branco, apresentadas em grades, 

aponta para uma convergência que ocorrerá mais tarde, no final dos anos 80, quando 

há um aumento na escala das fotografias expostas em galerias e museus. A nova escala 

remete à pintura do século XVIII e XIX, que chegavam a ter vários metros de compri-

mento e causavam um efeito envolvente sobre o observador. Havia, inclusive, grandes 

panoramas que chegavam a ter vários metros de circunferência38. A partir dos anos 

90, o desenvolvimento de novas técnicas de impressão, possibilitando a utilização de 

diversos tipos de papéis e tecidos, assim como a facilidade de manipulação da imagem 

digital, viabilizou que a escala da fotografia atingisse tamanhos comparáveis a essas 

grandes pinturas e fosse mantida uma impressionante definição.

No caso dos Becher, e de outros artistas que utilizam fotografias sob a forma de 

inventários, a escala, assim como a nitidez, são fundamentais. Muitas vezes, a sensa-

ção é de se estar vendo o assunto com mais “realidade” do que se tivesse sido visto ao 

vivo. Esse recurso, potencializado pela tecnologia digital e pelos plotters de jato de tinta 

de alta definição e com garantia de durabilidade centenária através do uso de tintas à 

base de óleo mineral – possibilitando o seu uso comercial no mercado de arte – retoma 

o impacto causado principalmente com os primeiros daguerreótipos, pela capacidade 

38 Sobre os panoramas, olhar o texto de Philippe Dubois, “A fotografia panorâmica ou quando a ima-
gem fixa faz a sua encenação”. (Dubois, 1998, pp. 210-230)
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das fotografias em mostrarem detalhes invisíveis ao olho. O uso de cenas banais do 

cotidiano também reforça a superfície da imagem, esvaziando-a do choque do referente 

,a fim de afirmar as várias forças que estão em jogo e afloram através da montagem. 

A possibilidade, e mais ainda, a necessidade, do observador se aproximar, seja para ler 

a legenda ou ver os detalhes da imagem, e se afastar para ver a sequência completa e 

compará-las, compõem o processo em que ele, gradativamente, percebe várias forças 

que se movem nessa dialética do olhar.

Apesar da estratégia que visa sugar toda a subjetividade da imagem, afirmando 

um olhar aparentemente neutro que se configura em um método rígido, repetido ao lon-

go de mais de 40 anos de trabalho, a objetividade que parece fundar essas imagens se 

dissolve, justamente, no rigor da composição. Diferentemente do inventário de August 

Sander, essas formas industriais39 são esvaziadas de sua individualidade para se apre-

sentarem como um puro encontro de forças que incidem sobre o objeto que se encontra 

aparentemente passivo, fixo ao solo, vulnerável àquela situação que lhe é designada e a 

tudo que o tempo lhe impõe. 

Os Becher não apontam para aquela arquitetura vernacular e para os fragmentos 

industriais, não dizem “isto foi”, não constroem documentos, mas erigem monumen-

tos40. Fabulam um mundo que nunca existiu fora das imagens, mas que se encontra em 

total acordo com o que são efetivamente essas fábricas, cujas partes vão se tornando 

inúteis fora de suas funções. Eles inventam sua própria paisagem, transformando aque-

les objetos, restituindo a eles um outro valor de uso. Ouvem, assim, a crítica de Brecht 

em relação às fotografias feitas por Renger Patzsch das fábrica Krupp ou da AEG, onde 

não se diria quase nada sobre essas instituições, pois as relações humanas não mais se 

manifestam naquelas imagens. Segundo ele, seria preciso “construir alguma coisa, algo 

de artificial, de fabricado”. Para Benjamin, era necessário uma construção fotográfica, 

e cita o cinema russo como uma importante etapa na resistência à fotografia “criativa”, 

“mais a serviço da venda de suas criações, por mais oníricas que sejam, do que a servi-

ço do conhecimento” (Benjamin, 1994, 106).

39 Esculturas Anônimas foi o nome do primeiro livro publicado pelos Becher, em 1970. Em 1990 eles 
ganham o Leão de Ouro na 44ª Bienal de Veneza na categoria escultura. 

40 No livro História e Memória, Le Goff reserva o último capítulo para traçar uma diferenciação entre  
documento e o monumento ( Le Goff, 2003).
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Ao confrontarem o aspecto formal à funcionalidade do objeto, dando ênfase ao 

primeiro, criam peças independentes, moduláveis, permitindo que o espectador passeie 

o seu olho sobre as imagens. Construindo conexões diversas, transformam o gesto clas-

sificatório em um exercício lúdico. Ao disporem as fotografias em sequências realiza-

das em lugares e em datas distintas, parecem introduzir um caráter “cinematográfico” 

ao trabalho, compondo uma montagem a partir de um grande travelling pela paisagem 

dessas regiões industriais. Ao folhear o livro, como um flip book, as imagens se ani-

mam metamorfoseando-se de uma a outra página, conforme a velocidade da mão do 

leitor. Na galeria, o espectador pode percorrer as séries bem de perto, olhando os deta-

lhes, ou mais distanciado, passando da parte para o todo. 

Conduzindo uma Kombi e eventualmente recorrendo a andaimes, ou subindo 

em árvores e telhados para obter o ponto de vista ideal, os Becher percorreram as regi-

ões dos parques industriais da Europa e dos Estados Unidos com uma câmera Plaubel 

“Peco”, munida com chapas de 13x18 centímetros (4x5 polegadas) e uma Linhof 6x9. 

Os objetos escolhidos para serem inventariados geralmente se situam nas áreas perifé-

ricas das grandes cidades, lugares sem interesse turístico, paisagens discretas, construí-

das justamente para não serem percebidas. Ao longo desse caminho, com pausas longas 

o suficiente para recolherem a imagem e os dados necessários, compõem lentamente 

um desfilar de formas, enquadradas exatamente pelo mesmo ponto de vista frontal 

em busca de uma perda completa de volume. Posteriormente, as películas são revela-

das, ampliadas e montadas. Apesar de composta por unidades independentes, apesar 

da moldura e do passe-par-tout (ou talvez por causa deles), há uma quebra dos limites 

entre o que está dentro e o que está fora da imagem. Na apresentação, as fotografias 

assumem uma estrutura modular. Os intervalos de tempo e as lacunas, assim como a 

relação entre elas e o espaço da galeria onde está o espectador, são alguns dos elemen-

tos que fazem o trabalho dos Becher se diferirem do da Nova Objetividade. No espaço 

expositivo, o percurso feito pelo casal através das paisagens industriais pode agora ser 

refeito por cada observador no seu próprio ritmo. A suavidade e o silêncio criados pelo 

dispositivo concorrem com a utilidade dos objetos, que possuem sons particulares, em 

função da sua utilidade. Retirado todo o barulho do uso e subtraída a funcionalidade da 

construção, o objeto passa a reivindicar algo na imagem. 

Marc Tamisier distingue uma passagem, uma “revolução coperniciana” entre 
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a fotografia da Nova Objetividade e aquilo que chamou de objeto fotográfico. Não se 

trata mais da técnica fotográfica que passa a servir ao objeto em seu contexto munda-

no, mas ao contrário, “é a coisa que é modelada, apresentada, enunciada fotografica-

mente.” (Tamisier, 2007, p. 102) A passagem vai do objeto fotografado em direção à 

própria fotografia como objeto. Enquanto na fotografia vista como uma representação, 

o espectador olha através da imagem a coisa, no objeto fotográfico há uma perda de 

transparência. Surge uma reflexividade, uma opacidade construtora de um olhar. Nas 

fotografias de Renger-Patzsch havia uma fronteira entre a imagem e o objeto. O con-

texto, que se manifestava nos diferentes enquadramentos que levavam à especificidade 

de cada local em que se encontrava o objeto fotografado, aparece como uma situação 

objetiva, reivindicando uma existência independente da sua representação fotográfica. 

A opção dos Becher por um constrangimento formal – seja no equilíbrio do enquadra-

mento frontal ou na perda do contraste na luminosidade suave do dia nublado - faz com 

que as suas imagens se afastem dessa transparência e se manifestem não mais como 

objetos do mundo, mas como objetos fotográficos. Tamisier sintetiza a diferença entre 

as fotografia dos Becher e as de Renger-Patszch como uma mudança de foco. 

Pode-se dizer que contrariamente ao que se passava diante das foto-
grafias de Renger-Patzsch, o espanto não provem mais aqui do mundo 
mágico do qual a fotografia é o testemunho adequado, mas sobretudo da 
fotografia da qual o mundo é o traço subsistente. Nós não nos espanta-
mos mais em ver os altos-fornos representados em fotografias, mas cada 
vez de modo mais evidente de os reencontrar depois de havê-los visto 
em fotografias. (Tamisier, 2007, p. 109)41

Essa transição entre um olhar para o mundo pela fotografia e um outro que se 

dirige à própria imagem fotográfica parece constituir a mudança de paradigma entre 

a fotografia moderna e a contemporânea. Não é mais o fotógrafo que se submete ao 

objeto mas o próprio objeto que se revela enquanto imagem. Ele se faz no programa ao 

41 “On pourrait dire que contrairement à ce qui se passait devant les photographies de Renger-Patzsch, 
l’étonnement ne provient plus ici du monde magique dont la photographie est le témoin adéquat, 
mais plutôt de la photographie dont le monde est la trace subsistante. On ne s’étonne plus de voir le 
hauts fourneaux représentés en photographie, mais bel et bien de les rencontrer après les avoir vus en 
photographies.”
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qual é submetido. A opção pela câmera de grande formato, com a qual há um privilégio 

da precisão da imagem em detrimento da maleabilidade do aparelho, tornou-se comum 

em vários fotógrafos contemporâneos, forçando o objeto a entrar nas condições foto-

gráficas impostas. No caso dos Becher, o ponto de vista elevado e o uso da correção de 

perspectiva propiciado pelo sistema de báscula da câmera, dá um equilíbrio que rompe 

com a tradição do ponto de vista. A instalação industrial, recomposta na imagem, ao 

mesmo tempo que aparece vista de cima, e por isso tem em destaque o seu enraiza-

mento na terra, aonde tem o seu corpo se lançando em direção ao céu, que aparece de 

fundo nos dois terços superiores da imagem. Tal composição leva a uma instabilidade 

do olhar, dificultando a apreensão da forma com o referente. Tamisier observa que, com 

esse procedimento, torna-se impossível para o espectador olhar pra além da imagem 

sem perder sua posição de sujeito. (Tamisier, 2007, p. 108).

Assim, os auto fornos, as caixas d’água, as torres de refrigeração, não são mais 

objetos do mundo que as fotografias representam. Eles passam a ser objetos fotográfi-

cos que passam a ter sua existência no tempo do arquivo. O objeto real desaparece no 

inventário que não mais aponta para aquele tempo do referente. Ele passa a subsistir no 

próprio tempo da coleção, vazio e infinito, sempre a se construir em cada parada, e cada 

movimento incessante que se dá a ver na grade de imagens expostas, quando é imposta 

uma pausa nas metamorfoses contínuas das formas-imagens. 

No espaço expositivo, ao lado da série é posto o título no qual são designados os 

vários países onde foram feitas as fotografias e o ano em que foram realizadas. Bélgica, 

Alemanha, França, Inglaterra, Holanda, etc. Todos esses lugares são reunidos de modo 

a se igualarem no padrão de abordagem do motivo e no agrupamento que torna todos 

os lugares um lugar qualquer. A mudança sutil entre as formas dificulta a tentativa de 

identificação de uma regionalidade a partir de um traço arquitetônico específico. O fato 

de aparecer o local onde foram feitas as imagens somente aumenta a incongruência da 

busca por uma relação entre a forma e um caráter regional. No que concerne às datas, 

em alguns casos, elas se incorporam ao título pela indicação de quando foram feitas a 

primeira e a última foto da série. Em alguns casos, esse intervalo dura mais de 40 anos, 

levando a um tempo próprio da imagem, em que a forma aparece como um organismo 

animado e, nesse período, sofre diversas metamorfoses.

Pode-se situar a tipologia dos Becher entre dois modos de se lidar com a ordem 
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do arquivo. Primeiramente, podemos aproximá-los da prática de um sistema de classi-

ficação e ordenação, que já aparecia em outros fotógrafos sem uma pretensão artística 

explícita. Afinal, o amplo uso da fotografia em trabalhos que visavam organizar objetos 

e saberes é algo intrínseco à sua própria história e seu uso como instrumento auxiliar 

para trabalhos técnicos e científicos. O outro tipo seria o uso de sistemas classificató-

rios como modo de trabalhar os limites da representação e dos modos de organização 

que remetem a uma forma racional e lógica de ordenação do mundo. Esses trabalhos se 

situam às margens da representação. 

Em todos se vê uma espécie de menção aos mecanismos de organização 
e catalogação dos saberes e dos sujeitos, que orientam o conhecimen-
to racional do mundo, mas essa menção não vem confirmar a eficácia 
desses mecanismos e sim apontar para os seus limites. Mostram através 
da arte a impossibilidade de incluir ou de representar o todo e apontam 
para a insuficiência e a falibilidade dos sistemas de organização que, 
em última instância, revelam a precariedade de todo gesto ordenador 
(Florêncio, 2006).

Deslocados tanto de uma credibilidade modernista quanto da ironia pós-moder-

na, Bernd e Hilla Becher assumem o inventário e a técnica fotográfica como um recurso 

para a construção de uma obra que põe em jogo ambas as causas. Desde o início eles se 

desprendem de uma crítica explícita à representação, assumindo do modo mais esque-

mático possível a inevitabilidade de um tipo de ordenação. A utilização de um rígido 

método de construção e apresentação das imagens aponta para a potência do arquivo 

como construtor de um saber, que não se situa nos diversos elementos que o compõem 

– como os documentos, fotografias ou qualquer tipo de unidade do conjunto -, nem tam-

pouco no sistema ordenador. A potência encontra-se, sobretudo, nos vazios que animam 

as imagens expostas em grades. Os objetos se mostram com uma clareza absoluta, fruto 

da alta definição da película de 4x5 polegadas e da iluminação pouco contrastada. Não 

há nenhum mistério que se esconde no objeto. Ele se dá a ver em toda sua nudez. Evita-

-se toda a expressividade das sombras ou do enquadramento. “Não há estados de alma 

expressos na imagem, não há fantasias que pertubem a neutralidade ascética” (de Duve, 

1996, p. 31). Afasta-se de qualquer forma que leve em direção a um enigma. Tudo está 

lá para ser visto. Surge daí uma imagem nômade, que vai e volta da coisa: 
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(...) uma objetivação fotográfica do nomadismo industrial e do nomad-
ismo artístico. Mas suas imagens industriais a aniquila para se inscrever 
em uma temporalidade de passagem, ida e volta, entre o arquivo todo 
fotográfico e sua apresentação. Ao mesmo tempo, elas aniquilam tam-
bém o contexto da exposição no qual elas efetuam essa apresentação 
para defini-lo como uma simples possibilidade do jogo do arquivo e de 
sua apresentação. (Tamisier, 2007, p. 11)42

Figura 6_ Castelo d’água, distrito de Dorstfeld, Dortmund, Alemanha, 1965.

Thierry de Duve lembra que um dos paradoxos da fotografia é como uma porta 

giratória que leva sem cessar aquele que olha da utilização transitiva à utilização estéti-

ca e vice-versa. Para falar da fotografia dos Becher, diante dessa porta giratória, ele cita 

um célebre provérbio chinês: “Quando o sábio aponta a lua com o dedo, o idiota olha 

42 “Les Becher réalisent une objectivation photographique du nomadisme industriel, et aussi du noma-
disme artistique. Mais leurs images l’anéantissent pour l’inscrire dans une temporalité de passage, 
aller et retour, entre larchive toute photographique et sa mostration. En même temps, elles anéantis-
sent aussi le contexte d’exposition dans lequel elles effectuenctuent cette mostration pour le rédefinir 
comme une simples possibilité du jeu de l’archive et de la mostration”.
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para o dedo”. De Duve observa que diante das fotografias dos Becher o imbecil olha 

para a fotografia e o sábio para aquilo que ela mostra: “o imbecil gostaria de saber por-

que estas imagens são ‘arte’, o sábio vê nelas o testemunho incontestável do real”.(idem) 

Nas fotografias dos Becher há um “deslizamento do olhar” (Tamisier, 2007, p. 110), que 

ocorre tanto na série como nesse nomadismo entre a coisa na sua materialidade e o ob-

jeto-imagem. “As fotografias mostram-se a mostrar aquilo que mostram” (idem, p. 32), 

ou, da mesma forma que o dedo se mostra ao mostrar a lua, a fotografia se mostra ao 

mostrar a coisa que gravou os seus raios luminosos na superfície sensível. Como índice 

(vestígio) e índex (o dedo) a fotografia surge na conexão física com o objeto. A foto do 

reservatório d’água é um vestígio daquele objeto que, mesmo que não exista mais, dei-

xou seus raios luminosos registrados na película. Ao mesmo tempo, a fotografia, como 

o dedo, aponta para o reservatório d’água. Só que, nos Becher, na direção do dedo, não 

há reservatório. O reservatório que serviu para a fotografia está em outro lugar: na le-

genda. Assim aparece na imagem individual de um reservatório, como por exemplo em 

um dos seus livros sobre reservatórios d’água: Castelo d’água, distrito de Dorstfeld, 

Dortmund, Alemanha, 1965. Ou na série: Castelos d’água, 1972-1990. [Figura 6 e 7]

Figura 7_ Castelos d’água, 1972-1990.
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Assim como De Duve, Julien Verhaeghe concebe dois modos de se ver a ima-

gem como o reconhecimento da primazia de uma “dança de elementos em interação”, 

estabelecendo um contato do olho sobre a imagem que seria “da ordem da ‘organici-

dade’, pois favoreceria ao mesmo tempo a memória, a imaginação e a construção da 

imagem dançante”.(Verhaeghe, 2009, p. 56) Nas sequências expostas em grades, Verha-

eghe percebe essa “dança”, que suscita o deslizamento do olhar pela superfície e pela 

estrutura. A imagem ganha uma dimensão tátil na montagem, se manifestando como 

um organismo. Na série pode-se ver a metamorfose da própria imagem. A percepção 

de Bernd Becher sobre a vida desses prédios, que pareciam como seres vivos, ganha 

realidade nas imagens. Do mesmo modo que Simondon olhava os “objetos-imagens” 

como quase organismos, capazes de “reviver e de se desenvolver dentro do sujeito” (Si-

mondon, 2008, p. 13), as séries dos Becher parecem dar materialidade a essas imagens, 

tornando-as visíveis.
 
“(...) o olhar ‘móvel’ da comparação que engendra o dispositivo taxionômico 
parece advir de um incessante vai-e-vem entre cada um dos elementos discon-
tínuos do quadro.” (idem, p. 57)43

O inventário dos Becher abre-se sobre o próprio presente instável das imagens. 

Apesar de terem fotografado os resíduos de uma tecnologia em vias de desaparição e 

do afeto de Bernd com esses prédios, com os quais conviveu na sua infância, não se 

trata de uma “percepção nostálgica do tempo perdido”. Tamisier destacou que o casal 

“não pratica a rememoração (...). Suas imagens arquivam o presente, o deslocamento 

em direção a um tempo da fotografia.”44 (Tamisier, 2007, p. 105) As imagens ganham 

vida no deslizar do olhar do espectador. Elas se apresentam sem representar seu objeto, 

deixando subsistir entre elas um espaço de sentido a ser decifrado. Na coleção, elas dei-

xam o tempo da representação para se posicionarem em um espaço heterotópico e he-

terocrônico, lugar onde as fotografias perdem o seu papel de representação e adquirem 

um movimento contínuo. O inventário dessa coleção e a sua apresentação em forma de 

43 “(...) le regard “mobille” de la comparaison qui engendre le dispositif taxionomique semble relever 
d’un incessant va-et-viet entre chacun des éléments discontinus et comparés.

44 “Car les Becher ne pratiquent pas la rémémoration, le régret, que génère souvent un monde en muta-
tion. Leurs images archivent le preesent, le déplacent vers un temps de la photographie.”
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grade provoca e interrompe esse deslizamento do olhar, tornando possível a figuração e 

a partilha da temporalidade própria do arquivo em que se inserem. Um tempo anacrôni-

co e heterogêneo que se distingue da efemeridade da arquitetura industrial e da própria 

montagem. (Tamisier, 2007, p.111)

1.3. Os Becher e o minimalismo 

Em 1972, Carl André escreve um texto sobre o trabalho do casal Hilla e Bernd 

Becher, que é publicado na revista Art Press, da qual era colaborador. O último pará-

grafo termina com a seguinte declaração de Hilla Becher: 

A questão se isso é ou não um trabalho de arte não é muito importante 
para nós. Provavelmente ele está situado entre as categorias estabeleci-
das. De qualquer forma, o púbico interessado em arte pode ser o mais 
aberto e disposto a pensar sobre isso.45 

O artigo, publicado em uma das mais prestigiosas revistas de arte e escrito por 

um importante expoente da arte minimalista, abriu as portas do mercado americano 

para os Becher. Houve uma identificação daquelas fotografias expostas em seqüências 

com o movimento em torno da arte conceitual. Isso ocorre mais ou menos dez anos 

após o amadurecimento do trabalho, quando o casal passou a se direcionar para as 

tipologias. A sua quarta exposição individual, “Industriebauten 1830-1930” (“Prédios 

Industriais”), no ano de 1967 em Munich, na Neue Sammlung46, foi, segundo Bernd, 

uma espécie de mal entendido, pois se tratava de um museu especializado em história 

da arquitetura moderna. [Figura 8] Em geral, não havia nenhuma reação positiva ao 

trabalho e a ausência de interlocutores era total. Não era possível classificar o trabalho 

45 Hilla Becher apud Carl Andre, Art Forum, dezembro de 1972.

46 Sua primeira exposição solo foi em 1963, na galeria Ruth Nohl, em Siegen. (Lange, 2006, p. 221). 
Siegen foi a cidade onde nasceu Bernd, no Baixo-Reno. Tamisier comenta que esta galeria era “um 
lugar realmente excepcional, tendo também a função de livraria, não hesitando em promover pintores 
informais como Karl Otto Gotz ou Peter Brüning. Segundo os Becher esta passagem pela margem da 
arte seria então inevitável, pois em qualquer outra parte, mesmo nos lugares que acolhiam a fotogra-
fia, suas imagens não poderiam ser expostas. Elas eram pouco artísticas demais. Eles fotografavam 
muros de casas de trabalhadores, mas sem interpretar seu contexto, sem metáforas artísticas da era 
industrial ou pós-industrial. (Tamisier, 2007, p. 103)  
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como arte nem como ciência. Houve certa aceitação no domínio da arquitetura, porém 

o tema não era muito atraente. A forma de fotografar, direta demais, não parecia muito 

artística, também dificultava uma penetração no meio da fotografia de arte. Segundo 

Hilla, depois do aval produzido pelo artigo da Artpress, as pessoas começaram aos pou-

cos a aceitar que um objeto pudesse ser fotografado de uma maneira direta (Chevrier, 

1989, p. 59). Em geral, um público restrito ao circuito de arte.  

Figura 8_ Vista da exposição “Industriebauten 1830-1930” (“Prédios Industriais”), no Neue Sammlung, em 
Munich, 1967.

Na passagem de um “lugar nenhum” para o território artístico, dois paradigmas 

pareciam garantir a legitimidade do trabalho dos Becher. Um deles era o gesto ducham-

piano de deslocamento de um objeto industrial para a galeria, onde adquiria um estatuto 

de unicidade que questionava os próprios limites da arte. O outro é a proposta mini-

malista de afirmação da presença do objeto em um ambiente onde não há nada por trás 

a ser decifrado. A entrada dos Becher nesse território da arte contemporânea ocorre, 

portanto, apoiada nestes dois pilares: um deles o meta-discurso do readymade, que se 

manifesta no gesto de deslocamento daqueles prédios industriais banais para a galeria 

de arte; o outro, a presença das fotografias arranjadas de forma geométrica, evitando a 
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marca de uma escolha subjetiva, livre de excesso decorativo ou de qualquer metáfora 

imediata, ou seja, “o que você vê é o que você vê”.47 

Há certamente uma filiação entre a proposta minimalista e o readymade. Po-

rém, essa relação entre os conjuntos de fotografias industriais e os preceitos fundamen-

tais do minimalismo não é tão direta como pode parecer. O crítico de arte Michael Fried 

questionou essa filiação e tentou aplicar sua teoria modernista, anti-minimalista, a al-

guns artistas contemporâneos que utilizaram a fotografia como base dos seus trabalho. 

Essa proposta aparece no livro publicado em 2008 com o título Photography matters as 

art as never before, retomando alguns fundamentos de um outro texto de 1967, Art and 

Objecthood, no qual apresenta o termo “literalismo”, que considera mais adequado para 

designar os trabalhos produzidos pelos minimalistas. 

Em princípio, Michael Fried aponta algumas diferenças fundamentais entre o 

trabalho dos Becher e o minimalismo. Os Becher, em suas entrevistas, evocam várias 

vezes a importância da “coisa”, aquilo que esteve diante da câmera antes do encontro 

do espectador com a série na parede da galeria. Fried aponta que essa atenção em re-

lação ao objeto sugere que seu projeto não é somente uma tipologia, como em geral se 

entende por esse termo, mas possivelmente uma ontologia (Fried, 2008, p. 322). Entre 

outros, um dos argumentos usados pelo crítico é a importância que eles dão ao fato dos 

objetos estarem presos ao solo, ao contrário dos objetos minimalistas que parecem ter 

sido postos naquele local, podendo a qualquer momento vir a serem deslocados. 

Um detalhe que sustenta o argumento aparece no próprio discurso de Bernd em 

uma resposta a uma pergunta de Jean François Chevrier justamente sobre a importância 

dos objetos estarem enraizados no terreno (Chevrier, 1989, p. 59). Apesar de evocarem 

a ideia de fim do pedestal da escultura (ou o fim da moldura na pintura) – rompendo 

com uma distinção entre o espaço da obra e o que está à volta, o que os aproximaria 

dos minimalistas, tanto através do objeto da imagem quanto do objeto imagem que se 

apresenta na série exposta no espaço da galeria –, o próprio Bernd não concorda com 

essa comparação pois, segundo ele, o que interessava aos minimalistas era que o objeto 

fosse definido, sobretudo, pela situação e não pela composição. No caso dos readyma-

des, basta perceber o objeto, isolá-lo e transportá-lo para um outro contexto – operação 

47 Célebre frase do artista Frank Stella: “What you see is what you see”.
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fundamental para os minimalistas que também trabalham com materiais industriais ba-

nais a fim de evitar o peso simbólico de algo já carregado de significado. Não há o uso 

de materiais tradicionalmente artísticos, como pigmentos ou o mármore, preferindo o 

tijolo, a madeira ou o ferro. Ao contrário do enraizamento do objeto conforme persegui-

do pelos Becher, há nesses trabalhos a flutuação do objeto no espaço (galeria, mercado, 

produção, consumo) e seu encontro com o espectador. 

No texto Art and Objecthood, Fried destaca a diferença entre o alto modernis-

mo, no qual o que era preciso obter do trabalho estava localizado nele próprio e nas es-

pecificidades do meio empregado, e a experiência da arte minimalista, ou “literalista”. 

Neste caso, trata-se de um objeto em uma situação – que define-se virtualmente por 

incluir o ambiente. No caso das esculturas de Carl André, por exemplo, elas podem ser 

removidas e transportadas para um outro lugar onde irão se transformar em um outro 

trabalho de arte, quando ativadas por um espectador. Para Fried, essa proposta se afas-

taria da pesquisa ontológica que caracterizaria, em princípio, as fotografias dos Becher.

Fried cita a observação de Bernd que, ao distinguir o seu trabalho em relação 

aos minimalistas, destaca que a base da arte de Carl André, por exemplo, são coisas 

“para as quais nós temos somente que olhar” (Chevrier, 1989, p. 59) e que suas fotos 

com Hilla são alguma coisa diferente disso. Para Fried, essa observação deixa claro 

que olhar, ou somente experimentar (“para usar um termo potencialmente mais corpo-

ral”) não são totalmente o modo de apreensão que as tipologias dos Becher procuram 

obter. Ao contrário, busca-se uma modalidade mais precisa da visão, começando pelo 

conhecimento das funções comuns do objeto em questão – que aparece na introdução 

dos seus livros na forma de um pequeno texto contando a história e a função dos ob-

jetos –, ou nos textos de apresentação das exposições que, junto com as legendas das 

fotos, contribuem para a percepção das diferenças e semelhanças entre as formas. As 

legendas, indicando a data e o local onde foram feitas as fotografias, acrescentam novas 

camadas ao trabalho, que adquire uma dimensão ética que parece se configurar na bus-

ca de uma redenção para aqueles objetos. Em resposta a Jean François Chevrier sobre 

a presença de uma ideia de redenção em sua prática, Bernd fala de sua própria história 

em sua pequena vila natal, onde a atividade principal era ligada à mineração de ferro e 

à produção de aço:
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Bernd: Olhava a vida dos meus vizinhos: todos aqueles protestantes cal-
vinistas que iam à suas pequenas igrejas me parecia um pouco ridículo... 
Industriais, presos a sua pequena vida cotidiana; tinha a impressão que 
mesmo as casas se pareciam com eles. A metade dessas pessoas era ainda 
de camponeses, que estavam se transformando em operários, como suas 
casas que tinham uma fachada “burguesa” e os fundos de uma fazenda.

Jean François Chevrier: Não sei como você pode associar isto com uma 
ideia de redenção... É uma redenção para você? 

Bernd Becher: Sim. O fato de fotografar tudo isto ajudava a ‘desdrama-
tizar’ a situação (Chevrier, 1989, p. 62). 48

 Para Fried, a conjugação entre os elementos é atravessada por um ideal trans-

cendental que provoca uma percepção distinta daquela solicitada por essas formas vis-

tas em seu ambiente natural, segundo o hábito perceptivo cotidiano. “Desdramatizar” 

significa, de alguma maneira, arrancar essas formas do contexto de uma memória indi-

vidual, para empurrá-la para uma dimensão coletiva. Para isso os Becher não buscaram 

a fenomenologia do acontecimento nem tiveram a pretensão de fazer uma ontologia, 

como parecia ser. Mais modestamente, eles não querem mostrar como as coisas são, 

mas “como as coisas se deixam ver”. Isso ocorre pela apresentação das condições de sua 

inteligibilidade: seja como um tipo ao qual o objeto se identifica – reservatório d’água, 

torre de refrigeração, gazômetro, etc. – quanto através das peculiaridades que podem 

ser percebidas a partir das diferenças em relação a esse tipo geral. Este, na verdade, não 

existe em termos concretos, mas somente como um ideal a partir do qual o espectador 

é convidado a estabelecer uma comparação que fornece uma chave para a entrada na 

especificidade de cada objeto e na instabilidade desse modelo universal, que parece se 

dissolver e se refazer em cada imagem.

As fotografias dos Becher, feitas na maioria das vezes com a câmera de grande 

formato com chapas de 13 x 18 cm49, resultavam em cópias preto e branco de até 50 x 

48 Bernd: Je regardais vivre mes voisins: tous ces protestants calvinistes qui allaient à leur petite église 
me semblaient un peu ridicules...Industrieux attachés a leur petite vie cotidienne; j’avais l’impression 
que même les maisons leur ressemblaient. Ces gens étaient encore à moitié des paysans, qui étaient 
en train de se transformer en ouvriers, comme leurs maisons qui avaient une façade “bourgeoise” et 
une arrière-cour de ferme.

 J. F. Chevrier: Je ne sais pas comment vous pouvez associer cela avec une idée de rédemption...C’était 
une rédemption pour vous?

 Bernd: Oui. Le fait de photographier tout cela aidait à dédramatiser la situation...

49 Somente em alguns casos usavam uma Linhof 6x9, uma câmera menor que servia para fotografar em 
lugares de difícil acesso. Como o ponto de vista de onde fotografavam era de extrema importância, 
muitas vezes tinham que fotografar de cima de tetos, andaimes, árvores ou escadas. 
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60 cm, ou seja, uma ampliação de aproximadamente doze vezes. Com uma grande defi-

nição, pode-se dizer que as imagens revelavam o “inconsciente ótico” daqueles prédios 

banais.50 Essa visibilidade dos detalhes remete à importância dos vestígios que esses 

objetos evidenciam em suas formas, que distinguiria imediatamente e de modo preciso 

o trabalho dos Becher em relação aos minimalistas. Um dos critérios importantes na 

escolha do objeto a ser fotografado era a sua capacidade de apresentar-se através da 

forma exterior, o que não ocorre com outros tipos de construção, como por exemplo 

com um certo tipo de arquitetura contemporânea globalizada (cf.: Chevrier, 1989, pp. 

60-1). Essa busca aproxima a tipologia dos Becher do “atlas” de August Sander, no qual 

ele apresenta retratos de diferentes cidadãos alemães classificados e agrupados segundo 

sua posição na sociedade. [Figura 9]

Figura 9_ August Sander: Mão de um jovem empresário (1927), mãos (1935), mão de um agricultor (1911-
1914), mão de um cômico ambulante.

50 Em A pequena história da fotografia, Walter Benjamin usa o termo “inconsciente óptico” fazendo 
uma analogia ao inconsciente pulsional de Freud. Com a expressão, ele queria se referir às visibilida-
des que o olho humano não pode captar. Seja por causa do tamanho, do movimento, do excesso, da 
distância, etc. 
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Era possível perceber a posição social na própria vestimenta, independente da 

legenda.51 Assim como Sander, o intuito dos Becher não é exatamente fazer uma ar-

queologia em busca das forças que incidem sobre aquele objeto que esteve diante da câ-

mera. O interesse é muito mais visual do que histórico em um sentido estrito. Segundo 

Bernd, o que buscam é “completar o mundo das coisas” (idem, p. 60), suprindo a falta e 

as lacunas que vão sendo deixadas pelo desaparecimento daqueles objetos condenados 

pelas mudanças tecnológicas. Bernd via esses prédios, com os quais conviveu desde a 

sua infância no vale do Reno, como organismos vivos:

eles se devoram uns aos outros como no mundo da natureza. O antigo 
modelo de auto-forno, por exemplo, é devorado pelo seu irmão mais novo. 
(...) Como na natureza as coisas morrem e renascem... (idem, p. 61) 52

Desde o início, eles percebem que, assim como ao olhar para uma igreja da 

idade média pode-se ler a respeito do modo de pensar das pessoas que a construíram, 

pode-se também aprender muito sobre o modo de viver e de pensar das pessoas do 

século XX olhando uma siderurgia ou uma refinaria. Bernd acreditava que por trás 

da industrialização há uma ideologia calvinista que tem a ver com a ideia de ganhar 

dinheiro, ir rápido, de ser eficaz, e as formas arquitetônicas dependem também desta 

ideia. Não há nenhuma preocupação estética por trás dessa arquitetura, nenhuma ideia 

de beleza. Ela precisa somente preencher sua função. Porém, essa orientação ascética 

cria uma variedade, uma estética própria. Para ele, na arquitetura pós-moderna tem-se a 

impressão de que tudo é possível do ponto de vista estilístico e as variações não teriam 

51 A possibilidade de adivinhação da profissão a partir da indumentária aparece muito bem ilustrada 
em um jogo proposto pelo estilista Yohji Yamamoto no filme de Win Wenders, Notebook on Cities 
and Clothes (1989), em que ele folheia um livro com as fotografias de Sander e tenta adivinhar a 
profissão do sujeito retratado a partir do seu modo de se vestir. Essa capacidade da roupa em mostrar 
a profissão se dilui na contemporaneidade com a diversidade de ofertas e de modas. Atualmente é 
comum irmos em um evento voltado para profissionais de uma mesma área e vermos uma grande 
diversidade de estilos de se vestir. As semelhanças atuais ocorrem mais em função de uma moda mais 
geral do que de uma tradição da profissão. No entanto, é interessante notar que a relação do sujeito 
com o meio se evidencia nas próprias marcas da fisionomia. Um trabalho importante nesse sentido 
foi a série de fotografias feitas por Philippe Bazin. Em um inventário de faces figuradas em um plano 
bem fechado, com o sujeito em geral olhando diretamente para a objetiva, Bazin buscou apresentar o 
modo com que as instituições interferem não somente nos comportamentos dos sujeitos, mas deixam 
suas marcas diretamente no corpo. [Figura 10]

52 (...) ils se dévorent les uns les autres comme dans le monde de a nature. L’ancien modèle de haut-
fourneau, par exemple, sera dévore par son plus jeune frère. (...) Comme dans la nature les chose 
morrent et renaîssent...



73

grande importância, pois estariam flutuando livremente em uma cultura transnacional. 

Esse estilo pós-moderno se opõe a uma variedade local e à ideia de enraizamento, ao 

qual Fried retorna para concluir a sua crítica ao minimalismo, destacando também a 

dimensão ética do trabalho dos Becher.

Figura 10_ Philippe Bazin: operários.

Sem se aprofundar na relação entre ética e estética, Fried faz uma distinção en-

tre a boa e a má objetidade. Esta, conforme ele identifica em seu texto de 1967, Arte e 

Objetidade53, aparece junto com o movimento minimalista/ literalista. A crítica se diri-

ge à indeterminação das especificidades de cada meio, uma certa contaminação nociva 

entre as artes, que ocorre em oposição a uma tendência modernista em explorar cada 

meio até os seus limites, promovendo uma espécie de purificação. No caso dos pintores, 

o combate aos valores que moviam a produção artística levou-os a se desvincularem das 

propostas temáticas para investirem na especificidade da matéria pictórica. Não obstan-

te a crítica formal à perspectiva linear em prol da afirmação da superfície do quadro, 

havia uma proposta que permanecia presente e independente no próprio trabalho. O 

que o crítico americano identifica como negativo nos trabalhos minimalistas é aquilo 

que ele chama de “teatralidade”, uma necessidade da presença do espectador no cenário 

53 O texto foi publicado em 1998 nos EUA, pela The University of Chicago Press, Chicago, Illinois, 
reeditado em 2007 na França pela Éditions Gallimard com o título Contre la théâtralité, no qual foi 
acrescido o capítulo “L’autonomie aujourd’hui, quelques photographies récentes”, resultado de uma 
conferência pronunciada em Berlim, em 2006, que aponta alguns problemas que são tratados no 
livro: What photography matters as art as never before.  
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para que o trabalho se faça existente. Ou seja, um tipo de acordo do espectador, que 

precisa aceitar que se trata de algo feito em função do seu corpo e da sua inteligibilida-

de. Para Fried, “a adesão da corrente ‘literalista’ à ‘objetidade’ não é mais do que uma 

defesa de um novo gênero de teatro e o teatro é atualmente a negação da arte” (Fried, 

2007, p. 119, 120). 54 Esta afirmação, é corroborada pela ideia de que, assim como a pin-

tura, o próprio teatro moderno recusava a “objetidade”, como era o caso de Brecht ou de 

Artaud. Para ele, ao se colocarem em um meio indeterminado, entre pintura e escultura, 

as obras minimalistas demandam um espectador presente. A “objetidade” é, segundo 

Fried, a “condição da não-arte”, se afirmando, de forma arrogante, como a única forma 

de expressão da identidade de uma coisa (Fried, 2007, p. 119). Coisa esta que não seria 

nem escultura nem pintura, pois uma “obra de arte”, no sentido modernista ou clássico, 

não seria essencialmente um objeto. Apesar da afirmação da tridimensionalidade, era 

importante evitar uma identificação com a escultura para se afirmarem como “coisas”. 

Ou seja, fora de uma separação em relação ao ambiente, que se dava através do pedestal 

da escultura. Para isso era importante a simplicidade da forma para que todas as partes 

se integrassem em conjunto com o meio a sua volta, garantindo a totalidade do objeto. 

Em suma, de um modo geral, assim Fried caracterizou a herança minimalista:

construção de situações compreendendo, ao menos, os elementos 
seguintes: o objeto minimalista (simples, unitário, dotado de uma forte 
Gestalt, para citar os termos usados por Robert Morris), a galeria ou o 
espaço no seio do qual o encontro com o objeto se daria (um “cubo bran-
co”, mais frequentemente, como tinha bem escrito Brian O’Doherty) e 
o sujeito humano, móvel, para quem a situação toda, inteira, constituiria 
a obra (idem, p. 190). 55

Há uma inversão no jogo da percepção artística e o que passa a valer é o modo 

com que o espectador experimenta o objeto minimalista, em detrimento da autonomia 

54 “(...) l’adhésion de la courant littéraliste à l’objectivé n’est en fait ? qu’un plaidoyer en faveur d’un 
nouveau théâtre et le théâtre est aujourd’hui la négation de l’art.” 

55 “Avec le minimalisme, en effet, une transition abrupte s’est opérée, et l’on est passée de ce qui consti-
tuait le credo du haut modernisme – la valeur suprême de l’art individuel, face auquel le spectateur 
était laissé à sa propre appréciation – à la construction de situations (notion clé dans mon essai) 
comprenant au moins les éléments suivants: l’objet minimaliste (simple, unitaire, doté d’une Gestalt 
forte, pour reprendre les termes de Robert Morris), la galerie ou l’espace au sein duquel la rencontre 
avec l’objet avait lieu (un “cube blanc”, le plus souvent, comme allait bientôt l’écrire Brian O’Do-
herty) et le sujet humain, mobile, pour lequel la situation tout entière constituait l’œuvre.”
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da obra. Nessa operação até mesmo as “obras de arte” passam a ser experimentados 

como objetos. A crítica de Fried vai diretamente contra essa sobre valoração da objeti-

dade, na medida em que o que deveria prevalecer não seria a literalidade da sua presen-

ça nem a sua especificidade como objeto, mas o conteúdo formal inerente ao próprio 

meio. Assim como o teatro, a arte minimalista se baseia em uma completa dependência 

em relação ao público para a ativação do trabalho. A atuação do ator, o cenário, as 

cadeiras, tudo é concebido para o público, assim como na arte minimalista a escala é 

concebida para que haja espectador, sem o que não haveria o trabalho. 

Em uma conferência pronunciada em Berlim no ano de 2006, Fried afirma que 

seu interesse pelas fotografias contemporâneas se devia ao fato delas apresentarem de 

um modo novo a mesma questão da “absorção”, ou da “anti-teatralidade”, que ele havia 

identificado teoricamente em Henri Diderot e visualmente nos quadros de Jean-Baptis-

te Chardin. Para Diderot e outros críticos da sua época, a tarefa do pintor histórico ou 

de gênero, era figurar o personagem como se ele estivesse “completamente absorvido” 

no que fazia, experimentava ou pensava. Para os olhos do espectador, o personagem 

deveria esquecer de tudo que não fosse o objeto de sua absorção, atitude que ele mesmo 

repetia diante da tela.

Havia uma preocupação fundamental em como o espectador se portaria diante 

do quadro: “Qualquer falha na produção da ilusão de absorção passaria aos olhos do 

espectador como uma falta de autenticidade dos personagens pintados e, em última 

instância, do quadro e do próprio autor”.56 Nota-se, nesta proposta, a necessidade de um 

espectador ideal, distanciado, que precisava, necessariamente, ser posto para fora da 

cena, a fim de que houvesse uma correspondência mimética entre o que passava fora e 

o que se dava dentro do quadro. Na esteira aberta pelos escritos de Diderot e de outros 

escritores da época, Fried identificou o surgimento de uma “tradição antiteatral” que 

apareceu na França em torno da metade do século XVIII e que se manteve pelo século 

seguinte como o “fundamento da pintura francesa mais ambiciosa”. Essa tradição entra 

em crise com o surgimento de uma “convenção primordial”, segundo a qual o quadro 

passa a ser concebido como algo para ser visto, não devendo mais ser “neutralizado ou 

56 “(...) le moindre manquement à la production d’illusion d’absorbement passait aux yeux du specta-
teur pour un manque d’authenticité des personnages dépeintes et, en dernier ressort, du tableau et du 
peintre eux mêmes.”
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suspenso”. Segundo Fried, a ruptura se dá com Manet, em quadros como Déjeuner sur 

l’herbe, no qual um dos personagens da cena olha diretamente para o espectador, assim 

como a composição fragmentada suspende a impressão de uma unidade na imagem. 57

Para o crítico americano, o problema do olhar não desaparece com o modernis-

mo, e reaparece no embate, apresentado no texto Arte e objetidade, entre a pintura do 

alto modernismo e o minimalismo/ literalismo, que havia “reduzido a migalhas” a ra-

dicalidade do movimento pictórico. Este, Clement Greemberg havia identificado como 

o auge do modernismo, cujo paradigma era o “expressionismo abstrato”, tendo como 

personagem principal Jackson Pollock e sua “action painting”. O interesse de Fried pela 

fotografia se deu à medida que alguns artistas passam a utilizá-la como importante 

ferramenta em seus trabalhos, e reabrem essa problemática da dicotomia absorção/ te-

atralidade. No entanto, essa retomada do problema não se deu por um simples retorno 

ao passado, como se pudessem ser repetidas através do aparato fotográfico as mesmas 

propostas das cenas burguesas ambientadas em espaços internos, como nas pinturas 

de Chardin. A fotografia já se configurava com uma história própria, independente 

da pintura, e já tinha uma maturidade que fora desenvolvida pela aventura modernista 

em diferentes áreas, desde a expressão artística até o seu uso científico, passando pela 

documentação e pela memória familiar. Ao buscar investir de modo inocente na “absor-

ção”, corria-se o risco de uma imediata identificação como um tipo de foto reportagem 

jornalística ou documental. 

Era preciso, portanto, desconstruir a leitura que reincidia na concepção utópica 

do signo fotográfico como representação privilegiada da realidade ou, ao inverso, des-

fazer o ideal de “artisticidade” que enfatizava a metáfora e as associações surrealistas 

como escape de seu caráter documental. Nas exemplares fotografias de Jeff Wall, usa-

das por Fried como principal exemplo da sua teoria, os modelos posam para a cons-

trução da imagem de modo que haja a produção de um efeito de absorção; como se o 

fotógrafo e o aparato estivessem ausentes e o personagem completamente entregue a 

uma ação. Apesar de tratar-se de fotografia, a técnica de Wall o aproxima da pintura, 

57 Michael Fried vai desenvolver essa ideia de ruptura que ocorre em Manet em Le Modernisme de 
Manet. Esthétique et origines de la peinture moderne. ( Éditions Gallimard, NRF Essais, 2000). No 
Capítulo 2 cito um texto de Foucault no qual ele se refere a Manet como o primeiro pintor de museu, 
comparando-o a Flaubert, primeiro escritor de biblioteca. 
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a medida que sua imagem é executada a partir de uma ideia principal que passa a se 

efetivar pela encenação feita para a fotografia, com todo o cenário, a iluminação e o 

figurino adequados para a realização da imagem. Na fase seguinte, as inúmeras foto-

grafias que foram realizadas da mesma cena serão fragmentadas e remontadas através 

de um programa de processamento de imagens digitais, com a finalidade de promover 

uma nova unidade.

Na conferência de 2006, Fried localiza no final dos anos 60 o início do surgi-

mento de jovens fotógrafos cuja produção ele denomina inicialmente de “ontological 

pictures” (fotografias ontológicas), termo que irá abandonar mais adiante58. Represen-

tantes de uma “fotografia ambiciosa” que, segundo ele, desde o casal Becher, carrega a 

autonomia estética que caracterizou a ruptura pós-moderna, mas deslocam as questões 

do olhar para o primeiro plano da prática artística. Um dos direcionamentos de boa 

parte do trabalho desses fotógrafos citados é a banalidade cotidiana, onde os vestígios 

de um acontecimento, aquilo que seria o tema do grande historiador ou da reportagem 

jornalística, aparecem diluídos nas marcas de outros tempos que se introduzem na per-

cepção da imagem. Ao passo que o espectador é absorvido na imagem, separando-a do 

espaço presente da galeria, o que ocorre não é a recuperação da moldura ou da base da 

escultura, que haviam sido dissolvidas de modo radical pelos minimalistas, mas a afir-

mação de uma distância intransponível que é preciso aceitar para que haja experiência. 

Sabe-se que a imagem fotográfica é construída, artificial, manipulada. Assim como 

todas as pinturas, esculturas e documentos. 

A questão ultrapassa o âmbito da separação com arte / sem arte e se coloca em 

função da capacidade do espectador produzir experiência. Não é, portanto questão de 

diferença entre a imagem que está na galeria de arte ou nas páginas de um jornal, em 

um arquivo institucional ou no site do Pompidou. O espectador produz experiência sob 

a forma de um relampejar benjaminiano, cuja centelha pode ser produzida em um en-

contro qualquer. Com diferentes textos, imagens ou objetos. A montagem induz à con-

dição de possibilidade de ativação dessa fagulha, que ocorre no encontro do presente do 

espectador com os futuros possíveis que insistem naquelas imagens do passado. Abre-

58 Entre esses artistas, Fried cita Jeff Wall, Thomas Ruff, Thomas Struth, Andreas Gursky, Candida 
Hofer, Thomas Demand, Jean-Marc Bustamante, Rineke Dijkstra, Patrick Faigenbaum, Beat Streuli, 
Philip-Lorca di Corcia, Hiroshi Sugimoto et Luc Delahaye.



78

-se a possibilidade de uma imagem dialética, “imagem do passado que entra em uma 

conjunção fulgurante e instantânea com o presente, de tal modo que esse passado só 

pode ser compreendido nesse presente preciso, nem antes nem depois;” (Rochlitz apud 

Didi-Huberman, 1998, p. 178). A imagem dialética é o encontro crítico que o traço pro-

voca, destroçando o símbolo com a sua presença verdadeira. Trabalho crítico da memó-

ria, “confrontada a tudo que resta como aos indícios de tudo o que foi perdido”. (idem, 

p. 174) Essa essencial função crítica da imagem dialética é, segundo Didi-Huberman, 

onde se encontra o artista e o historiador. Por um lado ela é forma e transformação, por 

outro, ela é conhecimento e crítica do conhecimento. (idem, p. 179) 

Fried, ao mergulhar na tentativa de legitimar a absorção como um modelo para-

digmático de percepção artística, parece investir em um resíduo, que persiste, daquilo 

que Benjamin definiu como o valor de culto de uma obra de arte: a aura, “capacidade 

de perceber algo longínquo, por mais próximo que esteja”. Uma distância necessária 

aparece como fundamento. Porém, parece difícil reconhecer o privilégio dessa distân-

cia em relação à presença da imagem. Passa-se de um ao outro, da imagem como ma-

téria, como massa atual, à imagem como vazio, como abertura. Pode-se pensar em 

uma ênfase na relação do espectador, mas essa relação precisa ser abordada não ao 

nível individual, mas coletivo, na sobrevivência de imagens ancestrais. Nesse sentido, 

a experiência mística proporcionada por uma obra cultual reaparece, residualmente, na 

anti-teatralidade identificada por Fried nos quadros de Chardin e, posteriormente, pro-

fanada nas “fotografias ambiciosas” dos Becher e de outros. 

A operação dos Becher, e nesse momento acredito que passa a ser mais clara a 

opção pela palavra “tática” usada no título dessa tese, é promover uma desativação da 

imagem fotográfica, não através da ironia ou da crítica59. Eles desativam afirmando. In-

vestem no que seria o caráter mais descritivo da fotografia, seu caráter de registro, sua 

capacidade de mostrar os detalhes, de fomentar a imaginação ao mostrar o inconsciente 

59 A ausência de ironia é relativa. Ela aparece em alguns trabalhos, como atesta uma declaração dada a 
Ulf Erdmann Ziegler durante a entrevista realizada em 2000, quando os Becher afirmam que a ironia 
está “absolutamente presente nas caixas d’água”. (Zum #1, outubro de 2011, revista de fotografia do 
Instituto Moreira Salles).
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óptico, aquilo que o olho humano não consegue perceber (Frade, 1992, pp. 103-4)60. 

Mas a operação vai do micro para o macro. Daqueles detalhes o espectador se afasta e 

percebe o objeto como um todo destacado no céu branco. O olhar desliza para a ima-

gem seguinte e ele se coloca diante da série. Lê as legendas e se distancia mais ainda, 

percebendo-as como um mapa no qual vislumbra a paisagem européia. Passa-se de uma 

observação analítica para uma distância crítica61, que se apresenta como necessária 

para a fruição estética. Movimentos que se repetem entre indas e vindas. Deslizamento 

circular do olhar. 

Ao tentar legitimar a sua teoria sobre a absorção, Fried sugere um combate ao 

projeto de dessublimação da arte e identifica na fotografia dos Becher e de outros “fo-

tógrafos ontológicos” a recuperação de um ideal estético. Apesar da incorporação de 

trabalhos de diversas categorias no repertório dos museus que, com o reconhecimento 

da potência das vanguardas modernistas, passam a abrigar uma produção que questiona 

a própria arte e as instituições, ainda assim permaneceram critérios de “artisticidade” 

que preservaram uma certa separação entre os territórios. Como afirmou Benjamin no 

contexto da ascensão do Nacional Socialismo na Alemanha, enquanto ocorria uma es-

tetização da política, havia simultaneamente uma despolitização da arte. Apesar do mo-

vimento que levou muitos artistas a sairem dos museus e galerias para fazer trabalhos 

em lugares públicos, o que já denota, em princípio, um cunho político, essa produção 

acabou sendo absorvida pelas instituições. Como o grafite, que teve, por exemplo, uma 

60 Pedro Miguel Frade identifica a potência de origem da fotografia no espanto do público com os deta-
lhes que podiam ser vistos nas imagens: “ver uma fotografia correspondia então ao encontro, mais do 
que o reencontro, com uma totalidade desconhecida enquanto tal, de cujo conteúdo ninguém podia, 
no detalhe, estar inteiramente certo: nesse sentido, mais do que um retorno do visto, ou um regresso 
ao visto, a fotografia era então representada como a apresentação, sobrecarregada de detalhes, do que 
no visível permanecera não-visto. (...) Nessas imagens tudo se passava como se a grande via do senti-
do fosse constantemente ameaçada pelos inúmeros caminhos deixados em aberto para que o olhar aí 
se perdesse nos exercícios insensatos que constituíam o correlato movente de toda essa “suculências 
do minúsculo” que a cada momento o excedia e o desafiava.” 

61 Cf.: Nietzsche, Gaia Ciência, ed. Martin Claret, trad.: Jean Melville, Livro primeiro, aforismo 15 - à 
distância. “Esta montanha faz todo o encanto e todo o caráter da região que domina: após nos dizer-
mos isso, muitas vezes tornamo-nos bastante loucos e bastante agradecidos para acreditar que, con-
ferindo este encanto, deve ter em si próprio o que há de mais encantador na região, e assim, subimos 
até o cume e nos decepcionamos. De repente o encanto desaparece das suas encostas, da paisagem 
que nos rodeia e daquela que se estende a nossos pés, esquecemos que número de grandezas devem, 
como grande número de bondades, ser vistas a certa distância, e de baixo, nunca do alto; ...é somente 
assim que fazem efeito. Talvez saibas de pessoas do teu meio que só podem olhar-se a si própria a 
uma certa distância para se julgarem suportáveis, sedutoras e animadoras; o auto conhecimento é 
uma coisa que não lhes é aconselhável” (Nietzsche, 206, p. 48).
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grande exposição na Fondation Cartier, em Paris, em 2010. Assim como foi também o 

caso da prisão da pixadora, que fez uma intervenção no espaço da Bienal de São Paulo 

de 2008 e, na Bienal de 2010, as imagens da sua prisão e outros vídeos dos pixadores 

atuando na cidade de São Paulo acabaram sendo incorporados na mostra. Essa incor-

poração muitas vezes minimiza a potência do trabalho e suas diferenças em relação às 

políticas de arte institucionais. Um exemplo de como as instituições preservam ideais 

canônicos de “artisticidade” foi a exposição Atlas. Cómo llevar el mundo a cuestas?, 

baseada no Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. Montada no Museu Rainha Sofia em 

Madrid (2010-11) com a curadoria de Georges Didi-Huberman, a exposição buscou dar 

uma forma visual atual ao corpo teórico de Warburg. Para isso reuniu, além das cópias 

fotográficas de 18 pranchas do Mnemosyne Atlas, aproximadamente 200 trabalhos, nos 

quais havia um diálogo com a proposta de Aby Warburg de conceber as imagens como 

fragmentos que, pela montagem, produzem um tecido formado por passados múltiplos 

e por futuros possíveis.62 Em uma entrevista concedida por ocasião da organização da 

exposição, Didi-Huberman mostrou-se surpreso ao constatar que, apesar de todo mun-

do considerar “a obra de arte na época da sua reprodutibilidade técnica” como algo esta-

belecido, ao mesmo tempo é quase escandaloso mostrar uma reprodução em um museu 

de arte. Ele cita o caso da Caixa verde, de Duchamp, que foi mostrada como um objeto 

“original” e não pelo que ela é na realidade, um conjunto de reproduções fotográficas. 

Um Atlas de imagens utiliza por definição, ou quase, a virtude da reprodutibilidade. 

Didi-Huberman explica que, de um modo geral, a exposição Atlas foi de encontro à 

lógica museológica fundada sobre as coleções de obras-primas e consistiu em uma ten-

tativa de “criticar a imagem-objeto em nome da imagem-ato ou da imagem-trabalho.” 63

Pensar o trabalho dos Becher como um Atlas é um caminho diferente do propos-

62 Em novembro de 2010 foi inaugurada a exposição Atlas no Museu Rainha Sofia. Além das reprodu-
ções das pranchas do Mnemosyne Atlas, foram expostos vários trabalhos de arte que se aproximavam 
das questões suscitadas por Aby Warburg. Na presente pesquisa uso o termo inventário para pensar 
um tipo de tática artística contemporânea, enquanto Didi-Huberman coloca o dispositivo Atlas como 
uma obra-processo, um tipo de “work in progress”, que ele definiu ao opor o quadro (tableau) e 
a mesa (table). Em ambos os casos há uma tentativa de se pensar o trabalho artístico como um 
processo. Mas penso ser importante distinguir o Atlas como o resultado do inventário. Portanto, o 
inventário é um modelo operativo mais do que o trabalho resultante. Darei mais detalhes do método 
de trabalho de Warburg no capítulo 2.

63 “(...) on peut dire (...) que l’exposition Atlas est une tentative de, forcément limitée, voire malheu-
reuse, pour critiquer l’image objet au nom de l’image acte ou de l’image travail” (Entrevista feita por 
Catherine Millet publicada na ArtPress, nº 373, dez. de 2010, pp. 48-55).
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to por Michael Fried. Por ora, convém salientar que, ao invés de perceber os inventários 

de caixas d’água como um trabalho de arte que propõe uma percepção “sob o aspecto 

da eternidade” (Fried, 209, p. 328), poderíamos pensá-lo sob o aspecto de uma imagem-

-processo, mais perto da ideia de uma forma visual de saber e uma forma sábia de ver, 

reunindo no mesmo plano dois paradigmas: o estético, da forma visual, e o epistêmico, 

do saber (Didi-Huberman, 2010a, p. 6). Para usar um atlas é preciso passar da forma 

visual para o texto e vice-versa. Assim como no inventário dos Becher passamos dos 

detalhes das imagens individuais para a visão do conjunto e desta para as legendas, em 

ordem variada. O que difere o atlas do inventário é que o primeiro é o resultado final, 

enquanto o inventário é a ação de recolher, selecionar, classificar e dispor para o uso. O 

inventário torna visível e usável uma imagem presente em algum lugar onde não tinha 

possibilidade de ser vista. 

A impossibilidade de uma imagem ser efetivamente usada ocorre em duas ins-

tâncias. Uma delas é por excesso de iluminação – quando incide o espetacular, cujas 

luzes excessivas impedem que percebamos os pequenos brilhos, que só se tornam visí-

veis na sombra. Outra é devido a sua diluição no meio de outras imagens, entre as quais 

ela se torna imperceptível. Para que a imagem possa ser percebida é preciso destacá-la e 

colocá-la em uma posição onde possa ter legibilidade. Essa legibilidade consiste na pos-

sibilidade de reunir contrários, tensões, oposições, semelhanças e tempos distintos.64

O modelo epistêmico-platônico, fundado na predominância da ideia, vinculava o 
conhecimento verdadeiro a uma esfera inteligível, purificada do mundo sensível, que 
equivaleria ao mundo das imagens, aonde teríamos acesso aos fenômenos. Esse modelo 
pode ser percebido nas versões modernas dessa tradição, na qual “as coisas encontram 

64 Em Survivance des Lucioles, Didi-Huberman aproxima os textos do filósofo italiano Giorgio Agam-
ben das motagens texto-imagéticas de Benjamin e Warburg. Para elucidar essa metodologia, Didi-
-Huberman recorre a dois textos do próprio Agamben, Signatura Rerun e Qu’est-ce que c’est le 
contemporain?, para discorrer sobre o método científico e para interrogar o contemporâneo. Didi-
Huberman percebe Agamben como um filósofo não do dogma, mas dos paradigmas: “les objets les 
plus modestes, les images les plus diverses deviennent pour lui (...) l’occasion d’une ‘épistémolo-
gie de l’exemple’ et d’une véritable ‘archéologie philosophique’ qui, de façon encore très benjami-
nienne, ‘reprend à rebrousse-poil le cours de l’histoire, tout comme l’imagination’ elle même re-
monte le cours de choses en dehors des grandes téléologies conceptuelles. (...) Agamben envisage le 
contemporain dans l’épaisseur considérable et complexe de ses temporalités enchevêtrées. (...) Être 
contemporain, en ce sens, ce serait obscurcir le spectacle du siècle présent afin de percevoir, dans 
cette obscurité même, “la lumière que cherche à nous rejoindre et ne le peut pas’. Ce serait donc, en 
prenant le paradigme que nous occupe ici, se donner les moyens de voir apparaître les lucioles dans 
l’espace surexposé, féroce, trop lumineux, de notre histoire présente. Cette tâche, ajoute Agamben, 
demande à la fois du courage – vertu politique – et de la poésie, qui est l’art de fracturer le langage, 
de briser les apparences, de désassembler l’unité du temps (Didi-Huberman, 2009, p. 59).”
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suas razões, suas explicações, seus algoritmos, em causas corretamente formuladas e 
deduzidas, por exemplo, em linguagem matemática” (Didi-Huberman, 2010, p. 14). O 
atlas tenta misturar as formas do ver e do saber, promovendo um tipo de leitura que não 
separa a causa do resultado nem o inteligível do sensível. 

Para aprofundar essa proposta dialética que aparece no paradigma do atlas (que 

é, por sua vez, um local de produção de novos paradigmas), em tensão com a leitura do 

trabalho dos Becher por Michael Fried, convém retornar a um texto de Didi-Huberman 

em que ele defronta-se com a produção dos minimalistas americanos. Ao contrário 

de Fried, ele se propõe a perceber nos trabalhos desses artistas algo que se aproxima 

de uma experiência cotidiana que, de alguma forma pode também se transformar em 

uma experiência estética. Em O que vemos e o que nos olha, Didi-Huberman destaca 

a oposição entre a teoria produzida pelos próprios artistas minimalistas e a posição da 

crítica modernista, encarnada em Michael Fried em Arte e objetidade. O que se apre-

senta nessa oposição, segundo Didi-Huberman é um falso dilema. A cisão no olhar, 

“inelutável modalidade do visível”, abre dois visíveis possíveis: um deles baseado em 

uma tautologia, ou seja, “o que vejo é o que vejo”; e outro sustentado pela “crença”, que 

provoca o desprendimento completo daquele objeto concreto que se dá a ver em prol de 

um mergulho em dogmas e fantasias que permitem afastar-se do invisível insuportável 

(idem, 1998, p. 29). Para exemplificar essa oposição, ele recorre a um exemplo no qual 

somos inevitavelmente postos de frente a um vazio em que essa cisão se apresenta ine-

lutavelmente: estar diante de um túmulo. De modo tangível nossa experiência se abre 

em duas. De um lado, o contato com aquela forma, sensível pelo olhar assim como pelo 

tato. Apresenta-se uma forma geométrica, “a evidência de um volume”, uma massa de 

granito ou de pedra, com inscrições e/ou algumas decorações. Do outro, não há nada de 

evidente, mas uma “espécie de esvaziamento”. O oco que sabemos existir. Nesse caso 

esse vazio é algo que nos olha, nos concerne, algo do qual é impossível escapar e que 

aparece como sintoma. Não há uma leitura, afinal não há escritura. Há somente a apre-

sentação do destino de um corpo semelhante ao nosso e do qual foi subtraída a energia 

vital que o animava e o possibilitava olhar-nos. Para Didi-Huberman, esse corpo em um 

certo sentido nos olha: “o sentido inelutável da perda posto aqui a trabalhar” (idem, p. 

37).

Essa “cisão do olhar”, que se apresenta ao nos colocarmos diante de um túmulo 

– a da forma concreta que está diante de nós e o vazio da perda que se apresenta no oco 
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invisível que se esconde por trás da massa de pedra – exige um enfrentamento. Diante 

do túmulo não há escolha. Somos jogados diretamente nos limites entre o que o nosso 

corpo pode ser como um volume animado que nos leva pelo mundo, e aquilo que não 

temos a capacidade de compreender. Nos reconhecemos nesse outro corpo inerte que 

nos mostra nosso destino. Surge uma angústia de “ser lançado à questão do saber (na 

verdade, de não saber) o que vem a ser meu próprio corpo, ante sua capacidade de fazer 

volume e sua capacidade de se oferecer ao vazio, de se abrir” (idem, p.38). A coragem 

de se colocar nessa dupla dimensão do visível nos exige uma reação, um modo de ela-

boração que permita fugir da deriva. Duas saídas se configuram: uma é a que apresenta 

o “homem da tautologia”, que põe a linguagem acima do ver e permanece aquém da ci-

são, protegido em um jogo de arranjos que permite colocar os elementos nos lugares em 

que eles se tornam peças seguras de um jogo racional; a outra proposta é apresentada 

pelo “homem da crença”, que ultrapassa e permanece além da cisão, “tentando superar 

tanto o que vê quanto o que nos olha”. Tanto o volume perde sua evidência quanto o 

vazio perde seu poder de inquietação. Produz-se um modelo fictício no qual tudo se 

reorganiza e continua subsistindo “no interior de um grande sonho acordado” (idem, p. 

40). Diante desse túmulo, diante da “inelutável modalidade do visível”, elabora-se uma 

recusa, ao invés de um enfrentamento. 

Esse escape aparece praticado em diversas formas de produção e de apresen-

tação de imagens. Para continuar no exemplo de Didi-Huberman, a própria decoração 

com imagens que saem da pedra e se elevam para fora da geometria do túmulo cristão 

indicam a busca por evitar esse olhar direcionado a nós, esse enfrentamento do vazio. 

As esculturas que apontam para um local seguro para as almas, ou mesmo as fotogra-

fias sobre as lápides, que remetem a uma lembrança do sujeito em vida, buscam evitar 

o “estar diante desse vazio” que se apresenta na geometria do sarcófago. Assim como a 

massa de um prédio industrial, visível em uma fotografia que, por sua vez, também se 

manifesta como forma e presença na galeria. Conjunto geométrico colocado na parede 

diante do qual o espectador penetra no volume daquelas “esculturas anônimas” através 

da superfície transparente do papel fotográfico. Ao olharmos de longe o conjunto, per-

cebemos a “planaridade”, a ausência de profundidade dessas imagens fotografadas de 

frente para evitar o efeito tridimensional da perspectiva. Vemos a massa e a presença 

daqueles prédios, cujos detalhes podem ser definidos ao nos aproximarmos de cada 
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imagem individualmente. Surgem seres, organismos que se metamorfoseiam ao passar-

mos de uma para outra imagem. Ao olharmos com atenção, ganham presença na intimi-

dade da escala, tornam-se bichos, robôs, criaturas animadas. Colocadas diante do céu, 

elas própria se elevam, contrastando com sua ancoragem ao solo onde estão enraizadas. 

A homogeneidade do enquadramento suscita a ideia de uma escrita ritmada. Um 

conjunto de formas semelhantes, mas que apresentam uma distinção que culmina com 

um ritmo que se manifesta no conjunto. Nesse sentido, torna-se importante observar que 

a forma com que as imagens tornam-se presentes diante do espectador é fundamental 

para a experiência proposta. Perguntados sobre a importância da apresentação do tra-

balho sobre a forma de livro – modalidade que surge a partir de 1972, com a publicação 

do seu primeiro livro, Esculturas Anônimas –  Bernd e Hilla lembram terem percebido 

algo quando colocaram lado a lado a sequência de objetos. Um tipo de música. Hilla 

sugere que cada prédio tem um tipo de som peculiar. Colocando a sequência de foto-

grafias juntas surge uma espécie de melodia. Segunda ela é preciso estar atento ao tom, 

à escala e ao ritmo para compor as séries. (Lange, 2006, p. 193) Paradoxalmente, uma 

abertura significativa ocorre por meio de fotografias precisas e legendas informativas. 

As formas dos prédios aparecem e desaparecem a cada piscada, ora se mostran-

do com a sua presença material, sua utilidade suficiente, ora como uma escrita que não 

quer comunicar, manifestando-se como pura presença. Em outro momento as formas se 

apresentam como uma micro história reveladora, retirada da cronologia da grande His-

tória. Revelação que abre um vazio que nos olha. Dois momentos da leitura, a primeira 

se dá no detalhe íntimo que cada imagem revela daquelas formas que têm ou tiveram 

uma existência, a outra é do afastamento, da possibilidade de enxergar o conjunto e ver 

a abertura de um possível.   

1.4.  Inventários sem fim 

Os “retratos compósitos” de Francis Galton (1822-1911) podem ser úteis para 

contrapormos à tipologia dos Becher. [Figura 11] Galton criou um dispositivo para che-

gar a um tipo médio a partir da sobreposição das fotografias das faces de pessoas que 

apresentavam um desvio de conduta. Galton juntava inúmeros negativos de um tipo de 
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desviante – estupradores, esquizofrênicos, assaltantes, etc. – que ele havia fotografado 

com o cuidado de fazer coincidir os olhos por uma marcação no visor despolido da 

câmera. A partir desse somatório, Galton fazia uma só imagem com a qual acreditava 

chegar a um tipo médio que encarnava um modelo daquele tipo de desvio, criando 

uma imagem concreta que manifestava um ideal platônico. Esse modelo servia como 

referência transcendental daquele desvio. Forma sensível de uma ideia. Galton, um dos 

precursores da estatística, cujo trabalho influenciou Lombroso, tenta criar uma imagem 

síntese para leitura dos sinais visíveis que indicariam uma tendência ao desvio da nor-

ma inscrita no próprio código genético do sujeito. 

Figura 11_ Francis Galton, retra-
tos compósitos (1885).
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Em um texto publicado na revista Documento, em 1930, com o título de Les 

Écarts de la nature65, Georges Bataille usa a expressão “dialética da forma” que, segun-

do Didi-Huberman, serve como um tipo de “experiência teórica” aplicada em um campo 

“concreto”: o dos “aspectos”, das “formas visíveis”. Quer dizer, “a questão não é mais 

tanto saber o que são as formas – problema mal colocado – que de reconhecer o que elas 

fazem na qualidade de processo ‘percursivo’” (Didi-Huberman, 2003, p. 201). 66 Não se 

trata de um uso “prudente de uma venerável doutrina da história da filosofia”67 (idem, 

p. 204), mas da tentativa de dar um valor de uso à dialética, um sentido que se distancia 

do caráter “lógico” e “abstrato” 68 que, para Bataille, havia na versão hegeliana. Um uso 

que ele põe em marcha nos textos e na diagramação da sua revista, buscando o rigor 

de pensamento que se manifesta na busca em apontar a “determinação contraditória”69 

(Michel Leiris apud Didi-Huberman, 2003, p. 205) de toda coisa e a “semelhança in-

forme” que agita toda analogia. Desde o início, o uso da palavra dialética para Bataille 

adquire um “contorno revoltado”70 que atravessa sua tentativa de dar forma às contra-

dições presentes na própria natureza. Esta, na fusão entre ciência e Estado, passa a ser 

ordenada sob os preceitos da normalidade e do desvio (Didi-Huberman, 2003, p. 205).

 Didi Huberman, a partir de Bataille, aponta uma questão central nos retratos 

de Galton: a busca de uma resolução para um conflito entre a forma-ideal e a forma-

-matéria. A imagem síntese de Galton tenta dar forma concreta e colher resultados. 

65 Os descartados da natureza.

66 “La question n’est plus tant de savoir ce que sont les formes – problème mal posé – que de recon-
naître ce qu’elles font, en qualité de processus ‘percussifs’”.

67 Didi-Huberman observa que “o valor de uso da dialética em Bataille não é de natureza axiomática : 
“ela é, em princípio, de ordem heurística. E o resultado de uma tal experiência não será a aplicação 
prudente – ainda menos devotada – de uma verdadeira doutrina da história da filosofia, mas um 
desvio, um vôo conceitual imprudente que dará ao termo ‘dialética’ um sentido que ele evidente-
mente não tinha, estritamente falando, na terminologia hegeliana de origem. Alguns meses antes de 
promover a exigência de uma ‘dialética das formas’, Bataille tinha aliás se distanciado em relação ao 
caráter ‘lógico’ e ‘abstrato’, segundo ele, da dialética hegeliana propriamente dita.“La valeur d’usage 
de la dialétique chez Bataille n’est donc pas de nature axiomatique: elle est, d’emblée, d’ordre heuris-
tique. Et le résultat dune telle expérience sera non pas l’application prudente – encore moins dévoté 
– d’une véritable doutrine de la histoire de la philosophie, mais un détournement , un vol conceptuel 
effronté qui donnera au mot ‘dialétique’ un sens qu’il n’avait évidemment pas, à strictement parler, 
dans la terminologie hégélienne d’origine. Quelques mois avant de promouvoir l’exigence d’une 
“dialectique des formes”, Bataille avait d’ailleurs pris ses distances vis-à-vis du caractère ‘logique’ 
et ‘abstrait’, selon lui, de la dialectique hégélienne proprement dite.” (Didi-Huberman, 2003, p. 204) 

68 Termos de Bataille citados por Didi-Huberman. 

69 “détermination contradictoire”.

70 “tour révolté” 
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Estes aparecem no estigma que se projeta sobre os parias de uma natureza produtora de 

monstros que devem ser eliminados. Uma natureza ideal, perfeita, mas que se manifesta 

na matéria errante, sujeita aos acidentes e aos percalços do acaso. O homem racional 

se compõe com a técnica, modo mecânico, e por isso mais perfeito. Funcionando sob 

a égide das leis da natureza, a câmera fotográfica de Galton produz uma imagem da 

imperfeição, reflexo da matéria errante. Conhecido como o “o primo mais esperto de 

Charles Darwin” (Lissovsky, 1993, p. 61), Galton usou seus atributos racionais para 

compor as relações necessárias entre diferentes espaços e tempos, deduzindo uma or-

dem maior que rege os movimentos da matéria errante. Mimetizando a ordem estável de 

uma natureza ideal, Galton, assim como outros tantos cientistas, tentou dar um sentido 

e uma sustentação teórica ao “nonsense” de suas experiências.

Na “síntese dialética” de Galton, conforme se juntam mais retratos, mais a ima-

gem vai tendo os contornos fluidos e cada vez mais poderá ocorrer uma aproximação 

entre um rosto e essa imagem média. Porém, conforme se acrescentam novas faces, 

mais essa imagem passa a se estender para toda a população. Bataille via nelas uma for-

ma concreta de uma ideia, “tão fluida quanto metafísica, tão neutra quanto pretensiosa 

na sua vontade de reduzir todos os acidentes – materiais, orgânicos, expressivos – de 

cada rosto singular” (Didi-Huberman, 2003, p. 283). 71 

À tentativa de submeter o rosto a essa imagem “perfeita”, Bataille irá contrapor 

as imagens que perturbam tanto o olhar desinteressado quanto o olhar atento e analí-

tico. Essas, “imperfeitas”, se apresentam nas distorções surrealistas e na instabilidade 

cubista, que fragmenta o ponto-de-vista e investe no anacronismo temporal ou, ainda, 

na “monstruosidade relativa de cada rosto em particular”, pois, “cada forma individual 

escapa a essa medida comum e, em algum grau, é um monstro” (idem). 72 Afastada de 

qualquer síntese, a “dialética das formas” imaginada por Bataille busca manter viva 

toda irredutibilidade da diferença ou do desvio73. 

71 “Bataille, quoi qu’il en fût, tenait là quelque chose comme une forme concrète de l’idée, aussi floue 
que métaphysique, aussi neutre que prétentieuse dans sa volonté de réduire tous les accidents – maté-
riels, organiques, expressives – de chaque visage singulier.”

72 “Chaque forme individuelle échappe à cette commune mesure et, à quelque degré, est un monstre”

73 Sobre os retratos compósitos de Galton, ver também o texto de Allan Sekula, The body and the 
archive, na coletânea The contest of meaning: critical histories of photography, editado por Richard 
Bolton, pela MIT Press, em 1993, e o artigo de Maurício Lissovsky, “O dedo e a orelha : Ascenção e 
queda da imagem nos tempos digitais”, na revista Acervo (Lissovsky, 1993).
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Figra 12_ Karl Blossfeldt: Cucurbita pepo, Orchidaceae, Eryngium bourgatii, Delphinium spec, Eryngium 
maritimum.

A distância que separa o dualismo formas-ideais e formas-matéria do casal 

Becher da imagem síntese de Galton pode ser percebida por meio de um objeto para-

digmático, que Didi-Huberman toma emprestado de Walter Benjamin: o caleidoscópio. 

Aplicado como uma chave para leitura do livro Urformen den Kust (“Formas origi-

nais da arte”), de Karl Blossfeldt [Figura 12], este instrumento ótico, que atrai tanto as 

crianças quanto os adultos, põe em prática o desmontar e o remontar da visão. A cada 

giro, a imagem anterior se desfaz e aparece uma nova imagem composta pelos mesmos 

fragmentos da anterior, remontados de modo que o seu reflexo projetado no espelho 

pela luz que vem do exterior forme uma outra imagem diferente substancialmente da 

anterior, mas com uma geometria e tons de cores semelhantes. O livro de Blossfeldt, 

publicado em 1928, é composto por 120 fotografias de plantas. Cada página contempla 

uma fotografia na qual podemos ver os detalhes aproximados de uma parte do vegetal. 

O plano fechado, sem nenhuma referência da escala, impede uma noção do tamanho do 

objeto. Nas páginas do livro, eles se igualam em tamanho e destacam-se do ambiente 

por meio de um fundo neutro que as tornam independentes do ambiente. Tudo é apa-

rentemente simples, não há um texto explicativo introdutório, apenas curtas legendas 
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contendo o nome da planta em latim conforme a denominação na taxionomia de Lineo. 

Para Didi-Huberman, trata-se de uma “falsa simplicidade”. O trabalho de Blossfeldt foi 

citado por Walter Benjamin na Pequena História da Fotografia como um exemplo do 

que ele entendia por “inconsciente ótico” e, no mesmo ano de publicação, foi objeto de 

um artigo do filósofo alemão, com o nome de “Du nouveau sur les fleurs” (“Novidades 

sobre as flores”). Nesse texto, Benjamin considera a coleção de imagens apresentadas 

sob a forma de livro como uma “obra rica, pobre somente de palavras”. Benjamin, que 

afirmava que os fotógrafos deveriam colocar legendas nas suas fotos para não correrem 

o risco de se tornarem vagas e aproximativas, justifica o elogio à Blossfeldt afirmando 

que “talvez seu saber é daqueles que deixam mudo quem o possui”, pois, nesse caso, 

o savoir faire (Können) importa mais do que o saber (Wissen). A simples estrutura – 

“coleção, sucessão, montagem” – põe em questão a nossa própria “imagem do mundo”:

Ele fez sua parte verificando com atenção (en récolant) o inventário de 
nossas percepções (Wahrnehmungsinventar): isto mudará nossa imagem 
do mundo (Weltbild) em uma medida ainda imprevisível (Didi-Huber-
man, 2000, p. 140). 74

O livro de Blossfeldt tem uma especificidade que o distingue dos trabalhos de 

outros fotógrafos da Nova Objetividade. E é nesse mesmo ponto que podemos aproxi-

má-lo do casal Becher. Benjamin percebeu nas fotografias das plantas um movimento 

que se dava na passagem entre as diferentes imagens conforme folheamos o livro. Ao 

passo em que provoca o isolamento do objeto em relação ao que está a sua volta, pois 

são retirados os elementos que tornariam possível relacioná-lo com o mundo e ancorá-lo 

como representação, Blossfeldt compõe uma montagem em que põe em movimento o 

nosso “saber visual”. Porém, ele não deixa que o leitor se afaste daquela imagem como 

parte do mundo. Apesar de não ser possível vermos todo o corpo do vegetal, assim 

como ocorre nas tradicionais ilustrações botânicas – nas quais há as figuras analíticas 

(partes dos vegetais) e as sintéticas (geral), que têm por objetivo uma visão detalhada da 

espécie – , é mantido abaixo das fotografias o número da prancha e o nome científico 

74 “Il a fait sa part en récolant l’inventaire de nos perceptions (Wahrnehmungsinventar): cela va changer 
notre image du monde (Weltbild) dans une mesure encore imprévisible.”
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em latim. Ou seja, apesar de destacadas do mundo através da fotografia, elas continuam 

vinculadas a ele através da classificação que remete ao sistema de saber da disciplina. 

A mudez a que Benjamin se refere é, de fato, apenas aparente. A própria refe-

rência que faz à necessidade da legenda é, mais precisamente, um elogio da montagem, 

mais do que um imperativo em favor de um significado claro para as imagens. Ao 

afirmar que os fotógrafos devem introduzir a legenda “sem a qual qualquer construção 

fotográfica corre o risco de permanecer vaga e aproximativa”, o que ele visa comba-

ter é o “efeito de choque que paralisa o mecanismo associativo do espectador”. Para 

ele, conforme a câmera se torna “mais apta a fixar imagens efêmeras e secretas” mais 

ocorre a desconstrução de uma visão que havia sido modelada pelo hábito. A simples 

apresentação dessas imagens, ainda no contexto das estruturas de circulação tradicio-

nais, não se mostram efetivamente como estímulos à manifestação de uma “dialética da 

forma”, para pegar emprestado o termo usado por Bataille. Como aparece no texto “O 

autor como produtor”, o “escritor revolucionário” – que pode ser o artista, o “fotógrafo 

do futuro”, ou “todos nós” –, antes de perguntar como uma obra se situa no tocante às 

relações de produção, deveria se perguntar “como ela se situa dentro dessas relações” 

(Benjamin, 1996, p. 122)75. Nesse texto, Benjamin volta mais uma vez à questão das 

legendas, afirmando que “temos que exigir dos fotógrafos a capacidade de colocar em 

suas imagens legendas explicativas que as liberem da moda e lhes confiram um valor 

de uso revolucionário” (idem, p. 129).

Sua crítica se dirige aos fotógrafos da Nova Objetividade, como Renger-Patzsch 

que, segundo ele, usa a fotografia somente como um instrumento para produzir imagens 

que seguem a moda, alimentando as massas com o espetáculo que produz o choque sem 

criar associações. Por outro lado, seu elogio vai para o Dadaísmo, com sua “capacidade 

de submeter a arte à prova de autenticidade”, e para as montagens de John Heartfield, 

“cuja técnica transformou as capas de livros em instrumentos políticos.” A legenda rei-

vindicada por Benjamin não remete a um texto orientando a leitura da fotografia, nem a 

busca de um teor político panfletário, ela visa a desmontagem de um saber – que projeta 

suas sombras e suas luzes sobre todas as imagens, tornando-nos incapazes de produzir 

analogias – e a remontagem em um conjunto que possibilite a “disjunção” da coisa, que 

75 O autor como produtor.
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passa a apresentar suas “vicissitudes” (Lissovsky, 2008, p. 166). A peculiaridade das 

“formas originais” de Blossfeldt foi colocar em prática um tipo de montagem que ultra-

passa os limites da borda do quadro e a “coisidade da coisa”. Essa passagem ocorre pelo 

uso do plano fechado e da série. A ampliação de um mundo minúsculo, que surge com 

uma grande definição, faz com que percamos a noção do objeto que aparece na fotogra-

fia, que, muitas vezes, mais do que plantas, parecem “mastros totêmicos” e “edifícios 

góticos” (Benjamin, 1996, p. 95). Passa-se do ínfimo detalhe da textura do caule até as 

analogias arquitetônicas, desvios que a Nova Objetividade procurava evitar para que a 

coisa se manifestasse de forma pura. Para a Nova Objetividade o uso da série buscava 

evitar qualquer escapatória da confirmação de que a coisa é a coisa e nada mais – ou 

seja, ela visava sobretudo a “reiteração do objeto (um cachimbo é um cachimbo é um 

cachimbo é um cachimbo...)” (Lissovsky, 2008, p. 175). Em Blossfeldt, assim como nos 

Becher, a série é também o que produz a “disjunção”. Cada virar de página é uma ca-

tástrofe que destrói a imagem anterior como “o caleidoscópio nas mãos de uma criança, 

para o qual, a cada giro, toda a ordenação sucumbe ante uma nova ordem. Essa imagem 

tem uma bem fundada razão de ser. Os conceitos dos dominantes foram sempre o espe-

lho graças ao qual se realizava a imagem de uma ‘ordem’” (Benjamin, 1989, p. 153). As 

“formas originárias”, que aparecem no título do livro, estão nesse recomeço que ocorre 

a cada virar de página.

Benjamin aponta o “inconsciente ótico” como algo que a fotografia revela tanto 

no detalhe como no movimento desacelerado:

Seja filmando o crescimento de uma planta de forma acelerada ou 
mostrando a forma quarenta vezes aumentada, novos mundos de ima-
gem (Bilderwelten) brotam. (...) Essas fotografias descobrem na existên-
cia das plantas todo um tesouro insuspeito de analogias e de formas 
(Analogien und Formen). Somente a fotografia é capaz disso. Pois é 
preciso a grande ampliação que ela lhes dá para que essas formas se 
desfaçam do véu que nossa preguiça joga sobre elas (Benjamin, 1997, 
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p. 70).76 

Duas operações aparentemente distintas, uma sobre o tempo e outra sobre o 

espaço. Porém, ocorrem por meio de ações inversamente similares: uma desmontagem 

do visível e uma remontagem com o material obtido. A aparente confusão entre os dois 

procedimentos, um fotográfico (ampliação, congelamento do movimento) e outro cine-

matográfico (aceleração ou retardamento, por exemplo) aparecem para Benjamin “atra-

vessando todos os domínios técnicos, estéticos e intelectuais” (Didi-Huberman, 2000, 

p. 143).77 Benjamin, ao colocar lado a lado a “câmera lenta” e o “close-up”, visa indicar 

o potencial revolucionário que há na perturbação do olhar habitual, que se coloca em 

um estado de atenção ao ser apresentado para um outro mundo que se refugiava naquele 

que já se julgava conhecido.

*

Como foi apresentado mais acima, ao destacar o ofício do historiador, Benjamin 

distingue duas tarefas: a do arqueólogo dos vestígios e o arqueólogo psíquico. Usar os 

recursos óticos da fotografia e a sua capacidade cinética de retardar o tempo e decom-

pô-lo em diversas imagens é um trabalho de arqueologia dos vestígios, no qual o olhar 

atento, movido por uma indagação, que se manifesta em uma espera, busca daquela 

imagem algo do que desejamos. A montagem que será produzida a partir desses frag-

mentos colocados em relação a outras imagens presentes, passadas e futuras (memória 

e desejo), é o movimento de uma arqueologia psíquica que poderá gerar efetivamente 

76 Esta citação faz parte do texto “ Du nouveau sur le fleurs”, que está no livro Sur l’art et la photo-
graphie junto como os textos “L’Oeuvre d’art à l’époque de sa réproductibilité technique” (última 
versão, de 1939) e “Peinture et photographie”. Optei pela tradução que aparece em Devant le temps 
com alguns termos em alemão (Didi-Huberman, 2000, p. 146): “Que nous filmions la croissance 
d’une plante en accéléré ou que nous en montrions la forme quarante fois agrandie, de nouveaux 
mondes d’images (Bilderwelten) jaillissent, comme des geysers, dans les lieux de l’existence (an 
Stellen des Daseins) auxquels nous étions loin de nous attendre. Ces photographies découvrent dans 
l’existence des plantes tout un trésor insoupçonné d’analogies et de formes (Analogien und Formen). 
La photographie seule en est capable. Car il faut le fort grossissement quelle leur donne pour que ces 
formes se défassent du voile que notre paresse a jeté sur elles.”

77 “Les exégètes de Benjamin qui ont cru déceler chez lui une regrettable confusion entre les procédés 
photographiques (agrandissement, par exemple) et cinématographiques (accélérée ou ralenti, par 
exemple) n’ont pas compris à quel point les procédures à ses yeux intéressantes étaient transversales 
à tous les domaines techniques, esthétiques et intellectuels (photo, cinéma, peinture, architecture, 
philosophie). Avant tout, Benjamin s’est interrogé sur la fonction déterritorialisant de ces procédures: 
aussi joue-t-il sans complexe sur le rapprochement du “gros plan” photographique et du “ralenti” 
cinématographique qui, en allemand, se dit justement Zeitlupe, la “lupe temporelle” – quelque chose 
comme une machine à grossir visuellement le temps (Didi-Huberman, 2000, pp. 143-5).”
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uma invenção. 

O impacto visual do instantâneo, das longas poses, da câmera lenta ou da macro 

fotografia, pode ultrapassar o simples choque e, através dessa fragmentação do objeto e 

da montagem, produzir um conhecimento que não se distingue de uma percepção visu-

al da coisa. Há um estímulo à produção de uma experiência a partir de um objeto banal, 

do qual não esperávamos qualquer estímulo para algo de novo. A retirada do estado de 

acomodação gerado pela familiaridade exige um atrito que a visão ampliada ou o mo-

vimento decomposto consegue gerar. Porém, essa mudança no movimento exige uma 

nova acomodação a fim de que esse estranhamento seja processado e incorporado. Em 

Sequência de Ibiza, escrito em abril e maio de 1932, Benjamin fala de uma alternância 

necessária entre hábito e atenção:

Toda atenção deve desembocar no hábito se não quiser desmantelar o 
homem; todo hábito deve ser estorvado pela atenção se não tende a par-
alisar o homem. Atenção e hábito, assim como repulsa e aceitação, con-
stituem cristas e depressões no mar da alma (Benjamin, 1995, p. 247).

Retornamos ao caleidoscópio como objeto paradigmático, que em Benjamin ser-

ve como um modelo teórico e, como observa Didi-Huberman, surge significativamente 

na medida em que “é interrogada a estrutura do tempo”. No Livro das Passagens, no 

capítulo S, “Pinturas, estilo moderno, novidade”, Benjamin afirma que, devido à varie-

dade cambiante de suas combinações, (...) o moderno é tão variado quanto os diferen-

tes aspectos de um mesmo caleidoscópio” (Benjamin, apud Didi-Huberman, 2000, pp. 

151-2).78 Conforme apresentarei no capítulo seguinte, a modernidade se caracteriza por 

uma revisão das imagens do passado que, a partir das mudanças concretas que ocorrem 

com o crescimento das grandes cidades, parecem reivindicar uma sobrevivência. As 

mudanças geram uma nova paisagem, que implica na destruição da arquitetura menos 

relevante, que desaparece sem deixar nem mesmo ruínas. Sua “sobrevivência” ocorre 

em outros vestígios e cabe ao historiador buscá-los em imagens que guardam as remi-

niscências desse passado. A ativação dessa memória histórica, essa sobrevivência dos 

objetos extintos, surge através da montagem, além da própria mise en scène da foto. São 

78  “(...) le moderne est aussi varié que les différents aspects d’un même kaleidoscope.”
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reminiscências de uma passagem, por mais efêmera que tenha sido, mas que deixa um 

vestígio, um rastro de presença. 

*

A criminalística se aperfeiçoou a fim de identificar uma ausência. Achar a iden-

tidade do criminoso. Algo que a datiloscopia tentou solucionar mas foi prejudicada 

pelas luvas. O exame de DNA parecia ser a solução, mas a condenação de inocentes 

foi inversamente proporcional ao número de testemunhas e outros dados de que se ne-

cessitava para reconhecer o culpado. Ou seja, não basta a prova científica se não forem 

levados em conta outros fatores. Em um texto em que mapeia os usos da fotografia pela 

criminologia, Mauricio Lissovsky conclui com uma sequência do filme de Fritz Lang, 

O Vampiro de Dusseldorf, em que o assassino, um cidadão insuspeito de aparência e 

de atitudes inofensivas, acaba sendo descoberto por um mendigo cego, que reconhece 

o som de seus passos e o tom de seu assobio. Lissovsky observa que “o mendigo cego 

de Fritz Lang é a encarnação dos novos processos de identificação, igualmente cegos 

a tudo aquilo que não seja indício” (Lissovsky, 1993, p. 72). Como bem previu esse ar-

tigo de 1993, as novas tecnologias de vigilância controlam o cidadão muito mais pelas 

marcas que ele vai deixando com seus cartões bancários do que através das câmeras de 

vigilância. Essas, apesar de produzirem traços do que se passa diante dela, têm mais 

o efeito preventivo de evitar um desvio do que uma eficácia, no caso da necessidade 

de um reconhecimento do sujeito que estava na imagem. Nesse caso, os indícios, que 

se manifestam nos rastros digitais que o cidadão deixa, são muito mais eficazes para 

identificá-lo como um criminoso: seus emails, as redes sociais que frequenta, sua lista 

de contatos, os sites acessados, as compras que fez, os locais onde passou o cartão, 

enfim, todos esses rastros podem transformar um cidadão comum em suspeito e um 

suspeito em criminoso.

Para estender esse controle aos cidadãos “excluídos digitais” e sem conta ban-

cária, os governos criaram os cartões de benefícios sociais. A prefeitura de Paris, por 

exemplo, criou o Navigo, um cartão de transporte que qualquer um que mantiver uma 

residência fixa em Paris por mais de três meses poderá obter, beneficiando-se de uma 

tarifa mais barata e outras facilidades. Em troca, o banco de dados do governo tem a sua 

ficha e sabe os lugares por onde circulou. No Brasil o cartão “bolsa família” também 
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cumpre essa função controladora com mais ou menos o mesmo discurso: “nós te damos 

o benefício e em troca esperamos de você uma boa conduta, inclusive por que sabemos 

quem você é, por onde andas e, se não cumprir o que esperamos de você, podemos 

cessar com a ajuda”. Esses inventários dos passos do cidadão ficam registrados em 

uma central de dados, prontos para serem usados em caso de algum desvio de conduta 

ou outro tipo de suspeita. Esses arquivos servem, essencialmente, para a orientação de 

ações futuras em função do processamento desses rastros acumulados.

A fotografia alimentou os sonhos de criminólogos e de outros pesquisadores do 

século XIX, como a solução para os problemas de identificação e da memória, que não 

resistiam ao tempo, ao movimento e à imaginação. O que ocorre atualmente é a falência 

da fotografia como evidência em um tribunal. Para não incriminar as “vicissitudes da 

coisa” ou a “cisão do olhar” surgiu um bode expiatório: a fotografia digital. Com ela, a 

fotografia não tem mais, definitivamente, valor de prova. Objeto volátil, manipulável, 

essa imagem perde a capacidade de servir como rastro de um acontecimento. No seu 

lugar, ficaram os arquivos dos vestígios detectados e registrados pelos aparelhos. As 

imagens feitas pelas câmeras de vigilância, por exemplo, passam a ser anexadas nos au-

tos de um processo. O arquivo é o que torna esse material usável. Ou seja, a série é o que 

vai possibilitar a construção de uma compreensão do acontecimento. A certeza de que 

havia uma câmera fixa que registrou a passagem naquele dia e hora que constam nos 

metadados do arquivo é o que possibilitará o seu uso como prova. A montagem de uma 

sequência de imagens ao lado de outros dados e testemunhos tornará possível a produ-

ção de uma memória daquele acontecimento. Conhecimento gerado a partir dos vestí-

gios recolhidos e reunidos. Mas qual o uso do conhecimento advindo pela montagem 

dos indícios? No caso do uso em investigações criminais, o seu uso é prescritivo, visan-

do determinados fins. Nas montagens do casal Becher, por exemplo, ou de Blossfeldt, o 

direcionamento é para um futuro aberto, a ser construído a partir desse conhecimento. 

Não se trata de um relativismo, mas da ausência de fins. Nesse sentido, trata-se de um 

saber que não exclui a busca de precisão, porém ele abarca as contradições, os diversos 

tempos e as metamorfoses do objeto e do olhar que lançamos a ele nas fotografias, na 

série e no aqui e agora do espaço expositivo.

Esse saber ocorre através de uma inscrição no próprio corpo do espectador, algo 

que, de uma ou de outra forma, sempre caracterizou todo trabalho de arte, mas se torna 
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elemento fundamental da poética artística a partir aproximadamente dos anos 60. Nesse 

aspecto, pode-se aproximar as plantinhas de Blossfeldt, “um veterano professor de arte, 

de formação neokantiana e gosto neoclássico” das arquiteturas industriais dos Becher 

(Lissovsky, 2008, p. 167). Ambas exigem um esforço perceptivo que implica uma ati-

tude corpórea ativa. Nesse sentido, existe uma distância entre a série de Blossfeldt e as 

sequências dos fotógrafos da Nova Objetividade. A montagem de Blossfeldt implica 

inicialmente uma ênfase na forma e não na coisa. Renger-Patzsch, um dos principais 

fotógrafos da Nova Objetividade, publicou em 1928 um livro com o título Die Welt ist 

schön (“O mundo é belo”), por exigência do editor, segundo ele, que gostaria de ter 

usado simplesmente Die Dinge (“Coisas”). Enquanto em Renger-Patzsch o objetivo era 

reiterar a coisa através de uma montagem interna entre as imagens contidas no livro e 

no texto, em Urformen de Knust (“As formas originárias da arte”), Blossfeldt produz 

uma montagem que salta do livro e integra o corpo do espectador e toda a sua percep-

ção. Nesse ponto, volta-se à questão da necessidade da legenda em Benjamin. Não se 

trata de uma conexão entre texto e imagem, mas entre a imagem e uma ordem. Imagem 

e texto. Caos e ordem. Studium e punctum. Dimensões complementares que subsistem 

de modo interdependente. 

Didi-Huberman compara o livro de Blossfeldt com um flip-book, que pede que você 

folheie rapidamente para animar os desenhos em uma cadência dependente da mão de quem 

folheia (Didi-Huberman, 2000, p. 148). A cada virar de página há uma metamorfose da for-

ma, que se mantém dentro de uma regularidade na ocupação do espaço do quadro, o que 

possibilita o efeito cinético. O usuário tem a liberdade de acelerar ou de diminuir a velocidade 

do movimento, fazendo com que, entre a “catástrofe” que desmorona uma ordem anterior, e 

a “origem” de uma nova forma, ele possa acelerar ou desacelerar, garantindo uma alternância 

entre o olhar atento, analítico, escrutinador, e o olhar distraído, indolente, preguiçoso. Na al-

ternância entre um e outro, mais do que visões, destroem-se e constroem-se mundos. 

Origem em Benjamin

Sthéphane Moses distingue na noção de origem em Benjamin duas fontes: a 

língua pura, língua adâmica, presente antes da queda na Babel da (in)comunicabilidade 

e que sobrevive como resíduo nas línguas atuais; a reflexão de Göethe sobre os “fenô-
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menos originais”, que leva à naturalizacão da arte e do pensamento (Moses, 1986, p. 

817). Moses faz uma síntese de como essa dupla fonte resulta no uso do termo origem 

por Benjamin: 

A aparição sempre renovada de uma mesma ideia primordial sob a 
forma de fenômeno original priva a ideia de origem de sua conotação 
de começo (primeira manifestação no tempo de uma série contínua de 
eventos) e a qualifica sobretudo como um princípio permanente de es-
truturação do vir-a-ser (devenir). Neste sentido, a origem intervém no 
tempo como recomeço permanente, como ruptura sempre renovada do 
vir-à-ser (devenir). Se colocando como presente, ela funda, de uma parte 
e de outra dessa ruptura, seu próprio passado e seu próprio futuro. O mo-
mento histórico assim destacado dentro do tecido do tempo implica uma 
visada em direção à sua própria pré-história e uma visada em direção ao 
futuro, quer dizer um projeto restaurador e um projeto utópico (Moses, 
1986, p. 817).

Em O conceito de crítica estética no romantismo alemão, Benjamin inicia seu 

texto com a seguinte epígrafe: 

Antes de tudo (...) o analista deveria pesquisar, ou sobretudo querer 
saber se há de se fazer realmente uma síntese (mit einer geheimnisvol-
len Synthese) ou isto do que se ocupa não é somente um agregado, uma 
justaposição (eine Aggregation sei, ein Nebeneinander), (...) ou como 
bem seria possível modificar (modifiziert) tudo aquilo (Göethe, apud 
Didi-Huberman, 2000, p. 136) 79

A analogia que Göethe faz entre as formas da natureza e as formas da arte não 

se apresenta como uma encolha entre uma forma eterna e outra mutante, mas como 

uma pulsação entre o “agregado” e a “configuração”. Didi-Huberman aponta que basta 

folhear o livro de Göethe intitulado A metamorfose das plantas, “para ver se sucede-

rem as justaposições de elementos erráticos e dos sistemas de simetria, concêntricos 

ou arborescentes – caleidoscópicos em todo caso –, com que as flores nos apresentam 

79 Os cortes nas frases foram feitos por Benjamin: “Avant toute chose (...) l’analyse devrait rechercher, 
ou plutiot viser à savoirs’il a réellement `faire une mystérieuse synthèse (mit einer geheimnisvollen 
Synthese) ou ce dont il s’occupe n’est qu’un agrégat, une juxtaposition (eine Aggregation sei, ein 
Nebeneinander) (...) ou bien comment il serait possible de mifier (modifiziert) tout cela.”
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igualmente um enigma formal e biológico” (Didi-Huberman, 2000, p. 136). 80

No texto Du nouveau sur les fleurs, Benjamin volta à ideia de Urformen (forma 

originária), se referindo às ilustrações botânicas de Grandville, que faz “surgir do rei-

no vegetal o cosmos todo inteiro”81 (Benjamin apud Didi-Huberman, 2000, p. 140). A 

analogia entre o “visceral” e o “sideral” foi o que moveu o desenvolvimento da arte da 

leitura do futuro nas vísceras dos animais, ou a interferência da posição dos astros no 

instante do nascimento do bebê, ainda presente na nossa cultura através das previsões 

zodiacais (Didi-Huberman, 2010a, p. 23). As Urformen der Kunst, de Blossfeldt, uma 

simples coleção de 120 fotografias de plantas, apresentam de modo potente essa origem 

pulsante que se manifesta como um “salto originário” (Ursprung), como um turbilhão 

no curso das formas visíveis (idem, 2000, p. 146): 

para além dos puros agregados, aquém de toda síntese, o conhecimento 
por montagem dá a pensar o real como uma ‘modificação’. (...) ‘Orig-
inárias’, estas formas não têm portanto nada de ‘simples’ nem de puro. 
Pois sobre o que elas testemunham é um tempo de alteração, da pertur-
bação: o movimento turbilhonante que elas produzem no tecido con-
tínuo dos aspectos naturais (idem, p. 147). 82

Se as plantinhas superdimensionadas de Blossfeldt põem em questão a pureza 

e a perturbação que se aninha na própria natureza originária, o que fazem as formas 

industriais dos Becher? A aproximação entre a montagem de Blossfeldt e a dos Becher 

ressaltam uma implicação da percepção corpórea, uma dimensão háptica que se dá 

através do detalhe ressaltado pela grande definição da imagem. As “suculências do 

minúsculo” são realçadas pela iluminação suave que remete à própria relação do objeto 

imagem com o ambiente, que solicita uma ação do corpo. A semelhança entre a seqüên-

80 “Il n’est que de feuilleter l’écrit de Goethe intitulé La Métamorfose des plantes pour voir se succéder 
les juxtapositions d’éléments erratiques et les systèmes de symétries, concentriques ou arborescentes 
– kaléidoscopiques en tout cas –, que les fleurs nous présent comme autant d’énigmes formelles et 
biologiques.”

81 “surgir du règne végétal le cosmos tout entier”.

82 “(...) au delà des purs agrégats, en deçà de toute synthèse, la connaissance par le montage donne à 
penser le réel comme une “modification”. C’est une sort de morphogenèse saccadée dont le proces-
sus fait émerger, à tout vitesse, ces Urformen de l’art qui, selon Benjamin, ne désignent pas d’autre 
chose que les formes originaires de la nature, c’est-à-dire des formes qui jamais n’ont été de simples 
modèles de l’art mais qui, dès le début, comme formes originaires, on été à l’œuvre dans toute créa-
tion.”
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cia apresentada sob a forma de livro nos dois artistas possibilita o uso do caleidoscópio 

como um objeto paradigmático para se perceber também as fotografias de arquitetura 

do casal. Uma das diferenças entre a arquitetura dos Becher e os vegetais de Blossfeldt 

se deve ao fato de que as transformações que esses últimos sofrem ao longo de um curto 

período de tempo é muito mais intensa e perceptível do que as que incidem sobre os pré-

dios. No entanto, o período em que muitas dessas fábricas estiveram em atividade seria 

curto sob a perspectiva de um tempo histórico. Esses prédios têm uma durabilidade em 

função da sua utilidade e, por isso, sua perspectiva de vida é muito menor do que outros 

tipos de arquitetura. Quando não forem mais necessários serão demolidos ou, em raros 

casos, adaptados para outro uso. Sua aparente irrelevância como exemplo arquitetônico 

que mereça ser preservado faz com que sua vida seja, desde o início, limitada. 

A diferenciação entre objetos da natureza e objetos da cultura se torna irrele-

vante nas inúmeras transformações que eles suscitam na montagem. Tanto a variação 

de tamanho das plantas nas fotografias de Blossfeldt como o padrão homogêneo dos 

enquadramentos dos Becher levam a um estranhamento similar. Em ambos os casos há 

uma perda da noção de escala, na medida em que a ocupação do quadro pela figura é 

similar entre as imagens da série. No caso dos Becher, o objeto é fotografado inteiro e 

destacado da paisagem em torno, enquanto em Blossfeldt há o corte que acentua apenas 

uma parte do objeto. A noção da escala não ocorre na relação com um objeto dentro 

da imagem (os Becher evitam elementos que podem servir como parâmetro de medida, 

como automóveis ou pessoas), mas entre os elementos da série, que assumem um tama-

nho similar na sequência, apesar de, em muitos casos, haver uma grande diferença entre 

o tamanho real dos objetos. Em virtude dessa similaridade do tamanho dos objetos na 

imagem ocorre o efeito caleidoscópico: o objeto muda de aspecto a cada momento que 

passamos de uma estrutura para outra. Essa metamorfose ocorre na mesma imagem e 

nas passagens entre as imagens da série, como destaca Lissovsky em relação aos vege-

tais de Blossfeldt:

O que deve ser a forma mais simples de aparição da coisa nos parece 
agora o resultado de múltiplas dobras. Uma dobra da matéria, sem dúv-
ida, do mineral sobre o vegetal, mas precisamente uma metalurgia da 
planta, análoga às técnicas de moldagem de formas vegetais que (o pro-
fessor Blossfeld) ensina na Köenigliche Kunstewerbemuseum, em Ber-
lim (Lissovsky, 2008, p. 168).
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Nas fotografias dos Becher, os seres inanimados ganham vida, transformam-se 

em criaturas, ganham um rosto. Esse animismo permite que pensemos esses objetos-

-imagens como organismos. Eles se alimentam, sofrem os efeitos dos acontecimentos, 

envelhecem e morrem. O conjunto das imagens colocadas em grade transforma-se em 

um alfabeto, ou em uma escritura, uma escrita musical, possivelmente. Devido à dis-

tância necessária para ver as imagens em conjunto, ocorre uma confusão que impede a 

distinção dos detalhes e a possibilidade de se perceber aquilo como um objeto funcio-

nal. Os sentidos ativam imagens resultantes do encontro com outras imagens solicitadas 

pela memória, variando em função do grau de atenção e de distração que a tarefa soli-

cita, assim como outros fatores que implicam nosso corpo na ação. 

Para ilustrar, cabe um trecho de Benjamin, de Sequência de Ibiza, em que uma 

memória involuntária, um tempo reminiscente, é ativado por uma sensação corporal:

o abalo conduz ao desmoronamento. (...) Ninguém nunca o sentiu com 
maior nitidez que Marcel Proust na morte da avó que lhe pareceu con-
sternadora, mas de modo algum real – até que, à noite, ao tirar os sapatos, 
lhe vêm as lágrimas. Por que? Porque ele se curvou. Assim é que o corpo 
desperta a dor profunda e pode igualmente despertar o pensamento pro-
fundo. Ambos precisam da solidão. Quem alguma vez escalou sozinho 
uma montanha e chegou esgotado ao topo para em seguida descer com 
passos que abalam todo o seu esqueleto sabe que, para ele, o tempo se 
desagrega, as paredes divisórias em seu interior desabam e através dos 
cascalhos dos instantes, ele caminha trotando como num sonho. Por vez-
es tenta parar, mas não consegue. Quem sabe se são pensamentos que 
o abalam ou o áspero caminho? Seu corpo se tornou um caleidoscópio 
que, a cada passo, lhe apresenta figuras cambiantes da verdade (Benja-
min, 1995, p. 248).

A semelhança entre o inventário de plantas de Blossfeldt e as estruturas arquite-

tônicas dos Becher se dá não somente no corpo a corpo com as imagens, como também 

no impulso de acrescentar sempre uma nova imagem à coleção. Tratam-se de arquivos 

abertos. Alimentados até o fim da vida. Cada passo, cada nova imagem transformava o 

conjunto. Blossfeldt reuniu, aproximadamente, seis mil fotografias de plantas, enquanto 

a coleção dos Becher tem em torno de dois mil e quinhentos negativos. São arquivos que 

poderiam continuar sendo aumentados, montados e remontados, quase infinitamente. 

Não são infinitos, pois existe sempre um limite, apesar de ser impossível esgotar todas 
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as possibilidades de acréscimo e de montagem. São, contudo, sem fim, afinal recolhem 

os vestígios do tempo e, apontando para um futuro sem finalidade ou eficácia, servem 

a diferentes usos.
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2. O arquivo, o vestígio e a montagem 

Ao fazer uma pesquisa sobre a história dos transportes para uma encomenda de 

um filme industrial, Douglas Crimp se deparou com o livro Twentysix Gasolyne Sta-

tions [Figura 13] em uma prateleira da Biblioteca Pública de Nova York. Publicado pela 

primeira vez em 1962 com uma edição limitada, produzida pelo próprio autor, o artista 

Edward Ruscha, o livro foi achado na sessão sobre transportes, onde foi catalogado pelo 

bibliotecário, influenciado pelo título e pelas 26 fotografias em preto e branco de postos 

de gasolina. O livro de Ruscha é composto por uma série que, talvez como nenhum ou-

tro trabalho artístico do início dos anos 60, mais se assemelha à tipologia industrial dos 

Becher. Apesar das diferenças83, os livros editados pelo casal alemão, assim como o de 

Ruscha, poderiam perfeitamente estar armazenados nas prateleiras de uma biblioteca 

na sessão sobre indústria e tecnologia. Esse acontecimento ilustra um problema especí-

fico que um tipo de abordagem pode causar para aqueles que não estão habituados à di-

versidade da arte pós-moderna e, de um modo mais geral, mostra um trajeto nos modos 

de guarda e catalogação das imagens e dos objetos nos museus, bibliotecas e coleções. 

Se em alguns casos o critério para a catalogação é o assunto, em outros a ênfa-

se vai para o autor. Obras que têm um valor “artístico” passam a ser classificadas em 

função de sua autoria. No texto “O que é um autor?”, Foucault identifica na função 

autor o parâmetro de determinação do valor de uma obra como científica ou artística. 

83 No caso de Ruscha, o livro constitui a “obra”, propondo uma experiência sensorial, e não somente 
um registro ou uma forma de apresentação que aponta para o trabalho, como um catálogo. Os livros 
dos Becher propõem uma apresentação diferente do trabalho exposto na galeria, porém, diferem do 
livro de Ruscha pois têm ainda um tipo de impressão e uma tiragem que os coloca como um produ-
to para o mercado editorial. O livro de Ruscha é considerado um dos primeiro “livro de artista”. A 
primeira edição foi impressa em 1963 na própria gráfica de Ruscha e contou com uma tiragem de 
400 exemplares numerados e vendidos à $3,50. Posteriormente saíram mais duas edições: em 1967, 
com 500 exemplares, e em 1969, com 5000 exemplares. As duas reedições não foram numeradas e 
a intenção era abastecer a demanda do mercado, assim como manter o livro como uma mercadoria 
para a massa, com um preço barato.
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Há, portanto, uma relação entre a função autor e os modos com que os textos circulam 

e agem. No passado um texto científico tinha um autor que legitimava a veracidade do 

que estava proposto, e as obras que tinham um caráter mítico e estético eram, em sua 

maioria, de domínio público. 

Figra 13_ Ed Ruscha. 26 Gasoline Stations, 1962.

Foucault identifica uma inversão nessa ordem a partir do século XVIII.84 A 

assinatura passa a identificar um trabalho como fruto de um esforço individual para 

construir uma forma que agregaria uma potência espiritual original. A autoria passa a 

84 No ano de 1969, Michel Foucault faz uma conferência intitulada “O que é um autor?”, na qual 
examina a relação do texto com o autor, cuja aparição constitui, segundo ele, “o momento crucial 
da individuação na história das ideias, dos conhecimentos, das literaturas e também na história das 
filosofias e das ciências” (Foucault, 1992, p. 267).

 A “função autor” instaura uma ruptura entre os diversos tipos de discurso produzidos em nossa so-
ciedade. Isto ocorre na passagem do século XVIII para o XIX. À medida que os discursos passam a 
transgredir, passam também a ter autores. Assim como o discurso podia ser transgressor, o autor tam-
bém podia ser punido. Desta forma, os discursos deixaram de ser objetos de apropriação e tornaram-
-se propriedades garantidas juridicamente. Porém, ocorre que alguns discursos são desprovidos da 
função “autor”, que é “característica de um modo de existência, de circulação e de funcionamento 
de certos discursos no interior de uma sociedade” (idem, p. 274). O problema que Foucault examina, 
portanto, não é o desaparecimento do autor, mas os locais onde sua função é exercida. Há uma dis-
tância entre o anonimato do discurso científico, remetido sempre a um sistema que lhe dá garantia, 
e os discursos “literários”, ficcionais ou documentais, que precisam sempre de um autor ou de uma 
testemunha que o legitime. O fato de que se possa dizer “isso foi escrito por tal pessoa” ou “tal pessoa 
é o autor disso” indica que “esse discurso não é uma palavra cotidiana, indiferente, uma palavra que 
se afasta, que flutua e passa.” 

 Hoje, esse culto ao autor em detrimento da obra em si parece ter atingido uma dimensão ainda mais 
perversa. Os sistemas nos quais a mídia se integra evoca o autor como personalidade, tornando-o ce-
lebridade. Na Idade Média, as narrativas utilizavam textos tradicionais que haviam caído em domínio 
público e não se sabia, ou não importava, quem seria o autor, enquanto os textos científicos da épo-
ca, tratados de física, estudos de medicina, matemática, cosmologia, entre outros, não eram aceitos 
sem hesitação, sendo necessário que o seu autor desse a garantia de que as afirmações lá contidas 
haviam sido comprovadas. Segundo Foucault, no século XVII ou XVIII essa ordem se inverte e os 
textos literários passam a ser assinados e os científicos anônimos. Estes são aceitos como verdades 
estabelecidas e não mais considerados frutos de uma criação. Há um conjunto sistemático que lhes 
dá garantia e não um indivíduo somente.
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ser um parâmetro para organização dos objetos nos museus e nas bibliotecas. Ao longo 

do século XX, a fotografia começa a adquirir gradativamente um outro estatuto nessas 

instituições. Na medida em que se detecta uma qualidade que vai para além da mera 

funcionalidade, passa a ser destacado o mérito do sujeito que produziu aquela imagem. 

Um caso emblemático desse processo foi a exposição organizada pela bibliote-

cária Julia van Haaften, funcionária da sessão de Arte e Arquitetura da Biblioteca Pú-

blica de Nova York (Crimp, 2005, p. 66). Ao constatar que a biblioteca tinha um grande 

acervo de livros com impressões fotográficas de alta qualidade, sobretudo do século 

XIX, resolveu reclassificá-los. A pesquisa resultou em uma exposição em 1977 (Origi-

nal sun pictures: A checklist of the New York Public Library’s holding of early works 

illustrated with photographs, 1844-1900), ocasião em que foram apresentados livros 

com fotografias provenientes de diversas divisões do museu. A carência de preocupa-

ção com o acervo fotográfico pode ser ilustrado pelo episódio da insatisfação de Alfred 

Stiglitz ao doar uma coleção da revista Camera Work para a Biblioteca Nacional e vê-

-las catalogadas na divisão de ciência e tecnologia.85 Van Haaften reuniu no inventário 

desde livros de arqueologia até manuais técnicos. A partir dessa exposição, a direção da 

biblioteca percebeu que possuía um acervo valioso que nunca havia sido catalogado na 

categoria “fotografia”. Até então as fotografias se espalhavam por toda a biblioteca e só 

uma pesquisa paciente permitia localizá-las. 

Com o sucesso da exposição, a Biblioteca decidiu criar uma seção especial para 

reunir as fotografias recolhidas de todos os outros departamentos. Para serem reclassi-

ficados de acordo com o novo valor que adquiriram86, o parâmetro passa a ser o “artis-

ta” que produziu a imagem. 

O que antes se encontrava na sessão judaica sob a classificação “Je-
rusalém” passará a ser encontrado em Arte, Material Impresso e Foto-
grafias sob a classificação de “Auguste Salzmann”. O que era Egito vira 
Beato, Du Camp ou Frith; a América Central Pré-Colombiana será Dé-

85 Informação retirada de texto de Julia van Haaften, publicado no jornal online The Huffington Post, 
de Nova York, com o título de “A Picture of Persistence: How a Photography Collection Was Born”, 
postado em 1 de outubro de 2010. Disponível em: http://www.huffingtonpost.com/the-new-york-
-public-library/a-picture-of-persistence_b_747187.html. Acesso em 20/09/2011 .

86 Como no caso do livro com chapas originais de Maxime du Camp, que passa a valer uma pequena 
fortuna, ao passo que antes não fazia parte nem da seção de livros raros (Crimp, 2005, p. 67).
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siré Charnay; a Guerra Civil Americana, Alexandre Gardner e Timothy 
O’Sullivan; as catedrais da França serão Henri LeSecq; os Alpes Suiços, 
os Frères Bisson, um cavalo em movimento é agora Muybridge, o vôo 
dos pássaros, Marey; e a expressão dos sentimentos esquece-se de Dar-
win e se torna Guillaume Duchene de Boulogne. O que Julia van Haaften 
está fazendo na Biblioteca Pública de Nova York é apenas um exemplo 
do que está ocorrendo de forma maciça em toda a nossa cultura. E a lista 
continua: a pobreza urbana vira Jacobb Riis e Lewis Hine, retratos de De-
lacroix e de Manet transformam-se em retratos feitos por Nadar e Carjat, 
o New Look de Dior vira Irving Penn, e a segunda Guerra Mundial trans-
forma-se em Robert Capa. Pois, se a fotografia foi inventada em 1839, 
ela só foi descoberta nas décadas de 1960 e 1970 – quer dizer a fotografia 
enquanto essência, a fotografia enquanto tal (Crimp, 2005, pp. 67-8).

Com ironia, Crimp sugere uma entrada da fotografia nos grandes museus por 

meio de critérios similares aos adotados pela Biblioteca Nacional de Nova York. Ou 

seja, o departamento de fotografia do Museu de Arte Moderna de Nova York, o Moma, 

foi fundado em 1940, tendo como primeiro diretor o historiador Beaumont Newhall e 

sua esposa Nancy, sucedidos por Edward Steichen e, em seguida, de 1962 à 1991, por 

John Szarkowski. Por último, assumiu Peter Galassi , que deixou o cargo em julho de 

2011. No caso de todos esses diretores, o critério que fez com que a fotografia conquis-

tasse um espaço no museu foi o investimento no caráter “autoral” das imagens. Certa-

mente esse critério se origina de uma arte já estabelecida, cujos parâmetros de autenti-

cidade, durabilidade e originalidade, continuaram operando com vigor mesmo depois 

dos readymades – que apresentaram a proposição de que o artista, para inventar, “usa, 

manipula, desloca, reformula, e reposiciona aquilo que foi oferecido pela história” – ou 

dos happenings, performances e outras formas de arte efêmera. Crimp detecta que, com 

essa nova ordem, na arte contemporânea o autor morto renasceu; “ele retornou com 

sua plena força subjetiva restaurada – na expressão do artista contemporâneo – para 

inventar tudo, para fazer o que quiser” (Crimp, 2005, 64). Marcel Duchamp é convidado 

a entrar no museu e o seu nome passa a estar na etiqueta fixada na parede ao lado do 

mictório onde havia assinado R. Mutt. [Figura 14]

Crimp identifica na diferença entre o “fazer uma obra” e o “tirar uma foto-

grafia” um dos critérios em que se baseiam aqueles que ainda buscariam distinções 

ontológicas entre os meios. Entre o fazer e o tirar existe mais uma diferença de uso do 

que uma mudança qualitativa de meio, observa: “Os readymades propõem que o artista 
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não consegue fazer, mas apenas tirar algo já existente” (idem, p. 64). Entretanto, para 

Crimp, a função do ready made não serve para retirar do artista “o poder de intervir no 

discurso, de alterá-lo ou de expandi-lo, mas apenas para abrir mão da ficção de que a 

força surge de um eu autônomo que existe fora da história e da ideologia” (idem). John 

Szarkowski observou que a invenção da fotografia forneceu um processo radicalmente 

novo de criar imagens – um processo que não se baseava mais na síntese, mas na sele-

ção. “A diferença era básica. As pinturas eram feitas... mas as fotografias, no dizer do 

homem da rua, eram tiradas” (Sarkowski, apud Crimp, p. 65). Ao contrário do curador 

do departamento de fotografia do Moma, o fotógrafo Ansel Adams recusa a expres-

são “tirar uma foto”, por identificá-la com um “símbolo de exploração”, ao passo que, 

para ele, “fazer uma foto” implica uma “ressonância criativa essencial” (Adams, apud 

Crimp, 2005, p. 65). 

Figura 14_ La fontaine de Duchamp fotografada por Stieglitz.
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A influência de uma leitura relativamente dogmática das vanguardas fotográ-

ficas modernas no direcionamento curatorial do Moma fez com que se aplicasse à “fo-

tografia enquanto tal” aquilo que Alfred Stieglitz julgara ter sido alcançado por alguns 

fotógrafos. Crimp percebe que não há uma diferença significativa entre Adams, que 

exerceu uma considerável influência sobre o departamento de fotografia do Moma, e 

Szarkowsky. Haveria em ambos uma “fé” em que “a ação do meio está restrita a ser um 

meio da subjetividade do artista” (Crimp, 2005, p. 65).

Ao conceber ontologicamente a fotografia como um meio da subjetivi-
dade, Adams e Szarkowski arquitetam uma posição fundamentalmente 
modernista para ela, copiando praticamente ponto por ponto as teorias de 
autonomia modernista articuladas no início do século XX para a pintura. 
Agindo assim, ignoram a pluralidade de discursos de que a fotografia 
participa. Tudo aquilo que tem determinado suas múltiplas aplicações 
é deixado de lado em favor da fotografia enquanto tal. Reorganizada 
dessa maneira, prepara-se a fotografia para ser canalizada através de um 
novo mercado – em última análise, para ser abrigada no museu (idem, 
p. 66).

Para merecer entrar no museu de arte de Nova York, a fotografia foi realçada 

a partir de uma ontologia que fez dela um meio com suas especificidades, como uma 

forma de arte que consegue se diferenciar de todas as outras. Em Introduction to the 

Photographer’s Eye, de 1966, Szarkowski procura definir as particularidade da “visão 

fotográfica” para justificar sua pertinência como objeto de arte. Como o resultado desse 

processo, os departamentos exclusivos dedicados à fotografia nos museus passam a ser 

fortalecidos. 

Assim, enclausurada no gueto, (a fotografia) deixará de ser essencial-
mente útil para os outros discursos; não terá mais o propósito de in-
formar, documentar, provar, ilustrar, comunicar. O antigo espaço plural 
da fotografia limitar-se-á doravante a um único abrangente campo: o 
estético. Assim como, livres de suas antigas funções, as pinturas e escul-
turas ganharam uma nova autonomia ao ser arrancadas das igrejas e pa-
lácios da Europa e transferidas para os museus no final do século XVIII 
e início do século XIX, a fotografia assume agora a sua autonomia ao 
também adentrar o museu. Mas (...), para que essa nova compreensão 
estética aconteça é preciso que os outros modos de entender a fotografia 
sejam desmantelados e destruídos (idem, p. 68).
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Enquanto muitos identificam o pós-modernismo à fantasia da liberdade total 

do artista, Crimp prefere caracterizá-lo como os sintomas mórbidos da morte do mo-

dernismo, que se torna “petrificado e reducionista”. A entrada da fotografia em grande 

escala no museu, sua reavaliação em relação à epistemologia do modernismo e seu novo 

status de arte autônoma é o que ele chama de “morte do modernismo”. Na sua lógica, a 

fotografia não tinha a autonomia suficiente para se legitimar como um meio específico 

que alcançaria a forma convencional e auto-reflexiva da arte modernista. O que não 

impediu, é claro, que inúmeros artistas conseguissem através dela engajarem-se em 

uma prática passível de ser identificada como moderna, no sentido de que conseguiram 

ser tão conscientes do uso da linguagem fotográfica quanto os pintores a propósito das 

convenções específicas da pintura (cf.: Crimp, 2005, p. 70). Porém, a fotografia para 

ser legitimada como arte, ao invés de ser apresentada ao lado de outras modalidades 

artísticas, foi colocada em um departamento específico do Moma e, nessa operação, foi 

outorgado à “fotografia enquanto tal”, à “fotografia em si”, um status de “artisticidade” 

baseado no “olhar” do “fotógrafo-artista”.87 Em suma, Crimp percebe aí um paradoxo: a 

entrada da fotografia no museu propõe a sua reavaliação (ela passa a ter uma autonomia 

e uma “artisticidade” própria), o que, de um certo modo, assinala o fim do modernismo, 

que se petrifica. Para que a fotografia seja aceita como esse meio autônomo merecedor 

de um departamento dentro do museu é preciso uma revisão do paradigma modernista 

que passa a não ter mais função. 

Ao lado desse modo negativo com que a fotografia entra no museu e na bi-

blioteca, Crimp detecta também uma “perversão positiva” do modernismo, a qual se 

refere como uma “prática artística completamente nova e radicalizada, que merece ser 

chamada de pós-modernista”. Para ele, o primeiro exemplo positivo de contaminação 

da arte pela fotografia, que interfere diretamente na pureza dos meios, ocorre no início 

dos anos 60 com a aplicação da serigrafia (silkscreen) sobre as telas por Rauschenberg 

e Andy Warhol.

87 André Rouille faz a distinção entre artistas-fotógrafos, que fazem arte no campo da fotografia, e 
fotógrafos-artistas, que fazem fotografia no campo da arte. No meu entender, essa distinção serve 
para ilustrar um movimento de passagem em que a arte deixa de ter uma hierarquia em função do 
meio, como propôs Hegel ao distinguir pintura, escultura, música e poesia. Atualmente essa distinção 
não faz mais sentido na medida em que não podemos identificar um campo da arte fotográfica e 
outro da arte em geral. Se tal separação ainda existe, ela se dá em função do mercado e dos rótulos. 
(Rouillé, 2007, p. 12) 
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Desde então, a vigiada autonomia da arte modernista tem estado sob a 
ameaça permanente das incursões do mundo real, readmitido no campo 
das artes pela fotografia. Passado mais de um século do aprisionamento 
da arte no discurso modernista e da fundação do museu – hermetica-
mente isolado do restante da cultura e da sociedade –, a arte do pós-
modernismo retoma as incursões no mundo. É a fotografia, em parte, 
que torna isso possível, ao mesmo tempo que serve de garantia contra o 
atavismo subserviente do realismo tradicional (idem, p. 71)

Figura 15_ Rauschemberg. Combine paintings, 1955.

A forma híbrida a que chega Robert Rauschemberg teria como tônica a substi-

tuição da ficção do sujeito criador, minando as noções de originalidade, autenticidade 

e presença, que seriam essenciais ao “ordeiro discurso do museu” (idem, p. 54). A he-

terogeneidade da fotografia, que permite juntar em uma mesma superfície um guarda 

chuva e uma máquina de costura, acaba se tornando o ponto central do trabalho de 

Rauschemberg. A serigrafia e a fotografia tornam-se também importantes instrumen-

tos para Warhol que, com suas produções em série, mantém um tom irônico em relação 

à autoria, à mídia e ao mercado de arte. No entanto, no caso de Andy Warhol, a crítica 

ao autor e ao culto à celebridade, não impedem que o artista imponha se imponha ele 
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próprio como celebridade e deixe sua marca. Da mesma forma, os trabalhos de Raus-

chemberg, impregnados de uma crítica ao acúmulo de imagens na cultura de massa e 

ao lugar destacado para a arte em relação à vida, não deixa de corroborar com a autori-

dade do “objeto artístico”. Em suas combine pantings [Figura 15], ao reunir elementos 

diversos de diferentes origens, como embalagens de produtos, fotografias e recortes de 

periódicos, para além da aparente tentativa de produção de uma superfície fragmentada 

e instável, havia uma autonomia e uma unidade que continuavam preservadas.

Portanto, o verbo “teria” no início do parágrafo anterior indica uma dúvida em 

relação a uma mudança significativa que pudéssemos identificar em Warhol e Raus-

chemberg um salto que distinguiria a modernidade da pós-modernidade, como salienta 

Crimp. Prefiro alinhar seus trabalhos ao lado de uma constelação de outros que apa-

recem desde as vanguardas modernistas (Kurt Schwitters, John Heartfield, Man Ray, 

Hans Belmer, Lazlo Moholy Nagy, Hanna Hoch, entre outros). Tanto Warhol quan-

to Rauschemberg ainda se situavam como autores e participavam de um processo de 

destruição dos preceitos modernistas tendo, aparentemente, como referência maior a 

trajetória artística de Marcel Duchamp. Na releitura de Duchamp pela Pop americana 

impunha-se um estilo pessoal ao material recolhido, que se atualizava através de uma 

montagem na qual ficava evidente uma escolha subjetiva. Rauschemberg, em suas co-

lagens híbridas, agregava objetos de diversas procedências. Para ele, criar era igual a 

combinar, juntar e integrar diferentes elementos em uma mesma superfície, na qual 

também intervinha através da pintura. O resultado era, em geral88, um objeto no qual 

a borda do quadro limitava o espaço da imagem e o ambiente a sua volta. Em Warhol, 

por sua vez, apesar de haver uma crítica ao estatuto do artista e do objeto de arte (cujo 

ponto extremo seria o artista-celebridade e a obra-fetiche), há ainda uma personificação 

do artista, que se manifesta na sua própria figura como autor. Sua posição aparece como 

um elaborado paradoxo, que se explicita no seu desejo de “se tornar uma máquina”. Tal 

88 Na Combine Panting intitulada Black Market, há uma exceção em relação a essa característica. Nela, 
Rauschemberg propõe que os espectadores interajam com o trabalho trocando objetos próprios pelos 
objetos deixados em uma mala que se encontra no chão, ligada através de um fio ao quadro fixado 
na parede. No texto de apresentação da exposição Robert Rauschembrg: Combine, que esteve no 
museu Pompidou, em Paris, de outubro de 2006 até janeiro de 2007, é citado um trecho em que o 
artista afirma: “l’art a tout à voir avec la vie et rien à voir avec l’art.” Disponível em: http://www.
centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-rauschenberg/ENS-rauschenberg.htm. Acesso em 
20/09/2011. 
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proposta, carregada de um jogo que vai da ironia ao cinismo, se concretiza na Factori, 

seu ateliê-fábrica, onde os quadros feitos através da técnica da serigrafia são produzidos 

em série por uma equipe de assistentes. Warhol posteriormente os assinava. Ou seja, na 

crítica em relação ao papel do artista, há, ainda assim, mesmo ironicamente, a presença 

de um autor como origem do trabalho. 

Aquilo que, de um lado, parece aproximar a estética das assemblages de Raus-

chemberg, assim como a crítica ao personagem institucional artista-autor de Warhol, 

das colagens/montagens das vanguardas modernistas e do readymade, por outro lado 

as distingue de outra prática: a reunião de imagens sob a forma de uma ordenação 

mais regular. Nessa modalidade, aparece um outro grupo de artista no início dos anos 

60, produzindo trabalhos cuja similaridade estrutural (mas significativamente diferen-

tes) consiste na reunião de fotografias encontradas ou produzidas intencionalmente e 

colocadas lado a lado em um mesmo plano. Entre esses artistas estão o casal Becher, 

Edward Ruscha e Gerhard Richter. Como destacou Benjamin Buchloh, esses traba-

lhos merecem atenção tanto pela sua “impressionante homogeneidade e continuidade”, 

como no caso das fotografias do casal Becher, como pela sua “flagrante heterogenei-

dade e descontinuidade” como no Atlas de Gerhard Richter.89 [Figura 16] De um ou de 

outro modo, sua classificação como “obra de arte” dentro dos parâmetros construídos 

pelas instituições parece inadequada. 

Apropriando-se de elementos inerentes à fotografia – tais como sua 
ordenação estrutural de arquivo, sua aparentemente infinita multipli-
cidade, serialização e anseio por uma totalidade compreensiva – para 
fazer deles o princípio de organização formal do trabalho, esses projetos 
compartilham antes de mais nada a condição de não serem classificáveis 
segundo a tipologia e a terminologia da história da arte de vanguarda: 
os termos “colagem” e “montagem” nem sequer seriam adequados para 
descrever a aparente monotonia formal e iconográfica desses painéis, 
a vasta acumulação de seus conteúdos em forma de arquivo. No en-
tanto, os termos descritivos e os gêneros de uma história da fotografia 

89 Gerhard Richter iniciou o seu Atlas de imagens após ter se mudado da Alemanha Oriental para 
a Alemanha Ocidental em 1961. As primeiras pranchas eram formadas por fotografias de família 
e paisagens e, a partir da prancha número 5 (1962), ele passa a acrescentar recortes de revistas 
e jornais. As imagens eram organizadas seguindo um esquema bem tradicional de fotomontagem, 
conforme uma grade retangular. Richter usava essas imagens como modelos para pintar suas telas. 
Uma visão geral das 783 pranchas, que ele produziu até 2006, pode ser acessada no site: www.
gerhard-richter.com/art/atlas/atlas.php?11581 . Acessado em 20/09/2011. 
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mais especializada, todos operantes de um modo ou de outro no Atlas de 
Richter, revelam-se igualmente inadequados para classificar essas acu-
mulações de imagens (Buchloh, 2009, p. 195).

Figura 16_ Atlas de Gerard Richter. Folha 30. Für 40 portraits (1971, 66,7 cm x 51,7 cm).

Buchloh cita dois exemplos precedentes de procedimentos artísticos que organi-

zam o conhecimento sistematicamente segundo “modelos didáticos de apresentação ou 

conforme métodos mnemônicos”: os painéis didáticos produzidos por Kasimir Malèvi-

tch entre 1924 e 1927, que ilustram os esforços teóricos do Instituto de Cultura Artística 
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de Leningrado90, e os Media Scrap Books91 [Figura 17], feitos por Hannah Höch por 

volta de 1933. 

Figura 17_ Hannah Höch. Media Scrap Books, 1933.

90 Não encontrei disponível nenhuma ilustração desses “painéis didáticos” de Malevitch e no texto de 
Buchloh não tem nenhuma referência à sua fonte. De todo modo, achei importante citar o nome de 
Malevitch tendo em vista seu esforço didático de aliar uma pesquisa rigorosa com o trabalho peda-
gógico e artístico. Para dar uma ideia de como Malevicht foi um visionário que percebeu a impor-
tância fundamental do modo de organização e apresentação dos trabalhos de arte, cito um trecho de 
um texto da pesquisadora Angela Nucci, da UNICAMP: “Segundo as propostas de Maliévitch, era 
necessário unir a pesquisa artística, científica e pedagógica de maneira a formar um único complexo 
cultural. Neste sentido, o museu deveria ser concebido como um espaço de criação, extensão natural 
dos laboratórios de pesquisa, fornecendo o material às investigações dos novos artistas. À frente do 
Museu de Cultura Artística de Petrogrado (MKHK), de outubro de 1923 a outubro de 1924, Maliévi-
tch propunha novos parâmetros de exposição das obras. Segundo ele, o museu contemporâneo deve-
ria ser o reflexo dos projetos da época contemporânea e não um local de conservação ou acumulação 
de obras do passado.(...) A forma de organização das obras no museu era apontada por Maliévitch 
como uma questão fundamental na percepção dinâmica dos trabalhos. Segundo tal concepção, ao in-
vés de expor uma cronologia “didática” ou histórica das correntes artísticas seria favorável dispor as 
telas segundo princípios de contraste, ou seja, colocando lado a lado trabalhos de diferentes tensões 
pictóricas a fim de intensificar as vivências estéticas do espectador, envolvendo-o em uma dinâmica 
intelectual, sensível e perceptiva, através da relação entre as obras e deste conjunto com o observa-
dor.” (Nucci, trabalho apresentado no III encontro de História da Arte – IFCH/UNICAMP, em 2007, 
com o título Os novos sistemas de ensino da arte: K. Malévitch e a revolução artístico-pedagógica 
na Russia, p. 493-495 / www.unicamp.br/chaa/eha/atas/2007/NUCCI,%20Angela.pdf. Acessado em 
20/09/2011) 

91 Durante o ano de 1934, Hannah Höch (1889-1978) produziu um álbum de recortes contendo 116 pá-
ginas usando imagens que ela recolheu da imprensa ilustrada durante a república de Weimar (1918-
1933). Com esse álbum ela criou uma narrativa em várias camadas, que refletia muito do aspecto 
social, cultural e político dessa época (Tucker, 2006, p. 135). 
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Os dois projetos, apesar de terem sido realizados por artistas, são geralmente 

considerados meros complementos para os reais objetos estéticos. Segundo Buchloh, 

o projeto de Höch “assinala justamente a existência precoce de uma variedade de es-

tratégias artísticas que pretendem organizar e acomodar de forma arquivística grandes 

quantidades de fotografias encontradas”. Nesse sentido, ele identifica no Media Scrap 

Book uma diferença fundamental em relação à “fragmentação e à fissura” que orientou 

as fotomontagens que a artista realizou no final da década de 1910. [Figura 18] Em seu 

álbum, ao se direcionar para uma ordenação da fotografia sob a forma de arquivo, ela 

estaria buscando uma investigação sobre a competência mnemônica do sujeito moderno 

diante da ascensão da cultura midiática. A mesma busca que aparece, de modos dis-

tintos, nos trabalhos dos Becher, no atlas de Richter e nos livros de Ruscha, nos quais 

a narrativa dos processos históricos, o estabelecimento de tipologias e continuidades 

temporais parecem buscar algo diferente das colagens/ montagens das vanguardas dos 

anos 20 que, através de um investimento formal, procuraram promover o choque e a 

ruptura perceptiva (cf.: Buchloh, 2009, p. 196).

Figura 18_ Hannah Höck, colagem, Da Dandy, 1919.
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Ao distinguir o contexto em que surgem as fotomontagens nos anos 20 e essas 

práticas dos anos 60, com a emergência das séries dos Becher, Buchloh destaca no pri-

meiro período uma mudança nos modos com que a memória coletiva e individual sofre 

uma reorganização a partir da emergência da fotografia como um modo de registro do 

visível. A recomposição do mundo segundo uma crença que o saber estaria diretamen-

te atrelado à percepção visual possibilita que a fotografia se coloque em uma posição 

singular na episteme moderna. A colagem/montagem parece ter estado diretamente 

vinculada a um impulso de reorganização da percepção em face a um ambiente em que 

se passava a confiar no saber científico em detrimento da tradição e dos mitos. A cren-

ça em um conhecimento mais preciso, através do poder de fixação do movimento e da 

apresentação do objeto em detalhes, assim como na possibilidade de arquivamento e or-

ganização das imagens, forneceu um novo repertório para os artistas. Alguns tentaram 

estabelecer uma nova dimensão perceptiva com trabalhos que buscavam construir uma 

relação entre imagens diversas, compondo uma espécie de narrativa, como na produção 

de John Heartfield [Figuras 19 e 20], ou simplesmente seguindo uma aleatoriedade a 

partir de uma regra pré-estabelecida, como os dadaístas, ou, ainda, no caso dos cons-

trutivistas, na explicitação das estruturas que compunham o trabalho. A colagem/mon-

tagem aparecia como uma espécie de resposta dos artistas à reorganização da memória 

coletiva, que se fragmentava nas fotografias que invadiam o ambiente moderno. 

Figura 19_ John Heartfield, ma-
terial de trabalho, 1933. 
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A elaboração mnemônica parece ter sido também o que moveu os artistas ao se 

voltarem para as séries nos anos 60. O apagamento de uma memória material através 

de fortes mudanças urbanísticas e a proliferação de outras modalidades de produção e 

acumulação da memória, como ocorreu na primeira metade do século, coincidindo com 

a solidificação de governos totalitários em diversos países europeus, após a Segunda 

Guerra, passa a se materializar por meio da fotografia, do cinema, do vídeo-tape e 

da imprensa. O trauma do regime nazista na Europa produz, sobretudo na Alemanha, 

um grande recalque para o enfrentamento do próprio passado recente. Nesse contexto 

traumático, surge o atlas de Richter e a tipologia dos Becher. Sem querer justificar suas 

abordagens a partir de uma análise psicológica, mas apenas para pontuar o aspecto 

mnemônico de suas propostas, cabe destacar que tanto Gerard Richter como Hilla Be-

cher, além de crescerem na Alemanha do pós-guerra, saíram da parte Oriental e se esta-

beleceram na Alemanha Ocidental, deixando para trás sua cidade natal e seus familiares. 

Figura 20_ John Heartfield, fotocolagem, Wer Bürgerblätter wird blind end taub, em AIZ, 1930.
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Na busca pela reinvenção de uma memória individual e coletiva, aparecem tam-

bém os artistas americanos da Pop Art, talvez ainda mais afetados pelo crescimento da 

indústria cultural e pelo investimento no fetiche da imagem fotográfica. Um pouco an-

tes de Richter, Warhol e Roy Lichtenstein buscaram, com a apropriação de imagens da 

mídia e sua transferência para a pintura, o entendimento “do modo como a inscrição do 

desejo fetichista e do valor de troca do signo havia, aos poucos, substituído a presença, a 

corporeidade e a experiência mnemônica”. Buchloh salienta que, nessa operação, esses 

artistas não são motivados por uma “reivindicação nostálgica de reconstruir a ficção 

de uma identidade autêntica, centrada no corpo e no artefato artesanal”. Nesse aspecto, 

haveria uma grande diferença entre esse empreendimento e o que faz Roland Barthes 

em A câmera clara:

[Barthes] procura reatar a memória corporal à imagem da mãe e impreg-
ná-la de uma experiência de autenticidade fenomenológica. Richter, por 
sua vez, estaria comprometido com um projeto completamente distinto, 
que busca explorar os vários registros da fotografia como um sistema 
representacional no qual a repressão histórica é instituída e transmitida 
fisicamente (Buchloh, 2009, pp. 206-7). 

De todo modo, tanto em Barthes, ao destacar uma relação pessoal com a ima-

gem, como nos artista da Pop Art, que usaram a pintura como meio de legitimar a 

“artisticidade” de sua prática, a palavra “apropriação” parece ainda adequada. Há em 

Rauschemberg, em Litchestein, em Warhol e nas pinturas de Richter a busca por impor 

às imagens um estilo pessoal, um deslocamento do território midiático para o artístico, 

a fim de legitimar o valor do trabalho como arte. O atlas de Richter, no entanto, pode 

também ser visto como um fim em si, e não como um instrumento para a sua pintura. 

Ou um “meio sem fim” 92, que evita efetivamente o caráter estilístico que orientou a arte 

para um culto personificado ao artista. Com o investimento em um anti-subjetivismo, o 

atlas de Richter, a coleção dos Becher, o álbum de Brecht93 e o de Hannah Höck inves-

92 Um “puro meio”, sem finalidade, conforme Giorgio Agamben desenvolve no livro Moyens sans fin. 
Ele usa como exemplo “a dança como dimensão estética”, (Agamben, 2002, p. 69)

93 Em seu Diário de Trabalho (1938-1955) ou no seu atlas de imagens intitulado ABC da Guerra 
(1955), Brecht cortou, colou, remontou e comentou um grande número de documentos visuais ou de 
reportagens fotográficas referentes à segunda Guerra Mundial. No livro Quand les images prennent 
position, L’oeil de l’histoire I, Didi Huberman busca analisar os procedimentos concretos e as esco-
lhas teóricas inerentes à reflexão de Bertold Brecht sobre a guerra.
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tem na crítica sistemática da autoria a partir do simples acúmulo de imagens e de cita-

ções, produzindo um novo e estruturante instrumento da estética da montagem, quando 

a homogeneidade da concepção e a execução artesanal são desprezadas. 

A substituição do caráter simbólico para o investimento no índice como ele-

mento principal do discurso leva a uma nova abordagem da fotografia como traço. Tal 

proposta não pretende um retorno à fotografia como espelho da realidade, mas enfatiza 

a sua concepção como vestígio de um acontecimento, e da imagem como o resultado 

de um impulso que provoca o rastro de uma passagem. A fotografia é o efeito de um 

atrito, do encontro entre dois corpos, que irá resultar em um vestígio, podendo gerar um 

enigma a ser ativado pela montagem. Exclui-se a interpretação em favor das condições 

em que a memória se escreve, como uma língua secreta que é preciso decifrar a cada 

vez que se dá a leitura. 

A fotografia, reciclada ou produzida, possibilita reunir na mesma superfície di-

versos índices. É preciso aproximá-los a fim de produzir, a partir da montagem, um som 

único, um grunhido oriundo do atrito entre as imagens. Som que irá ecoar através dos 

tempos. 

Talvez ninguém tenha deixado mais claro esse investimento no índice do que 

outro artista alemão do pós-guerra, cujo trabalho se inscreve diretamente nesse embate 

com a memória recalcada pelo trauma da guerra: Joseph Beuys. Seus trabalhos colo-

cam de modo sistemático uma recusa ao símbolo, eficaz em função de leis e de hábitos 

regrados, e ao ícone. Ou seja, um recuo em relação ao signo convencional em benefício 

do que ele chama de “meio primitivo”: o índice. Na tríade de Charles Sander Peirce, o 

signo pode ter uma dimensão simbólica, icônica e indicial, em diferentes graus, respec-

tivamente, por convenção, por semelhança e por contiguidade física. A referência ao 

índice como “meio primitivo” denota o caráter físico da conexão que ele manteve com 

seu objeto, diferente do símbolo e do ícone. Ao se estabelecer uma semelhança icônica 

ou um estatuto simbólico de um objeto é preciso uma atividade prévia do espírito, en-

quanto a ligação física precede dessa condição. 

Para Jean-Philippe Antoine, um dos “traços característicos” do índice é que ele 

“impõe-se em bloco, sem necessitar – muito menos instaurar – o ponto de vista que 

implica em uma atividade mental” (Antoine, 2002, p. 172). Ele impõe ao espírito uma 

direção pois “marca a junção entre duas posições da experiência” e, por isso, não im-
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plica em uma síntese mas em uma abertura para que essa ligação signifique, no sentido 

icônico ou simbólico da detecção de semelhança ou de interpretação. Peirce destaca que 

o índice “remete a seu objeto (...) porque ele está em conexão dinâmica (até espacial) 

tanto com o objeto individual de um lado quanto, por outro, com o sentido ou a memó-

ria da pessoa para a qual ele serve de signo” (Peirce apud Antoine, 2009, p. 172). Isso 

quer dizer que o índice é o resultado de uma energia desprendida da conexão dinâmica 

entre corpos distintos que se encontram. 

(...) a junção entre suas posições da experiência tem por vetor uma força, 
da qual o índice é o registro: a fumaça denota o fogo não pelas quali-
dades que eles possuem em comum, mas por ser rastro do trabalho de 
forças que produziu o incêndio (idem, p. 173).

A fotografia se apresenta como índice não somente em virtude da sua contigui-

dade física com o objeto que esteve diante da câmera, mas da própria força resultante 

desse encontro do qual participam o fotógrafo e diversos outros elementos, perceptíveis 

ou não, atuais o não. Enfatizar a dimensão indiciária de qualquer escrita implica em 

investir na conservação da dinâmica do acontecimento que, desta forma, “pode dirigir 

seu jogo de forças ao espírito, sob a forma de uma resistência a ele, que define o real”.94 

Toda escrita guarda essa dimensão indiciária. Na resistência do papel ao deslizar da 

ponta da caneta, no esforço por tornar a escrita efetiva para que chegue a quem de direi-

to, apesar de tudo, na dimensão do desejo de um encontro, diante sempre de uma tensão 

se constitui a escritura. Nessa dinâmica, o índice é aquilo através do que a força advém 

ao pensamento. Segundo Antoine, é por intermédio do índice que “a força penetra a 

dimensão do pensar, vinda do exterior e como sua alteridade. E igualmente o caráter 

forçado dessa prova institui a experiência enquanto tal”. Nesse caso, a experiência de-

corre da pressão, “a obrigação absoluta que nos faz pensar de modo diferente do que 

94 Jean Philippe Antoine usa uma passagem de Peirce para exemplificar essa ideia do modo com que a 
realidade se constitui como resistência que escapa ao sentido: “a realidade [actuality] possui alguma 
coisa de fera. Nela não há razão. Tomo como exemplo o fato de colocar o ombro contra uma porta na 
tentativa de abri-la à força empurrando-a contra uma resistência invisível, silenciosa e desconhecida. 
Temos a dupla consciência de esforço e resistência que é bastante próxima do sentimento de realida-
de. (...) uma ocorrência é alguma coisa cuja existência consiste no fato de que nos chocamos contra 
ela. (...) trata-se de algo que está aí e que meu pensamento não pode eliminar e que sou forçado a 
reconhecer como um objeto (Peirce apud Antoine, 2009, p. 173).”
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havíamos pensado até então”. No encontro com o índice, o pensar se manifesta como 

uma força “(re)agindo no real”, como uma existência, quer dizer, “um modo de ser do 

que reage com outras coisas” (idem). 

Como um obstáculo cujo efeito é inicialmente a surpresa, o espanto, o choque 

ou o trauma, o índice induz à ativação da vontade, ou seja, ele entra pela porta da per-

cepção e sai pela porta da ação intencional. O índice, portanto, solicita um esforço de 

reação antes que qualquer significação se estabeleça. Ele implica em uma parada, um 

tempo necessário para a tomada de uma decisão. Pode ainda permanecer um enigma de 

difícil leitura, como uma marca no inconsciente que leva a uma reação sem que possa-

mos detectar o encontro que o originou, ou pode nos dar a noção, muitas vezes ilusória 

e sempre incompleta, de posse do objeto ou do entendimento do encontro que o gerou. 

No entanto, o índice permanece em um lugar singular onde insiste um passado, também 

singular, que deixou a sua marca. Não há a homogeneidade de uma síntese temporal. O 

que prevalece é a instabilidade, que indica um acontecimento formado pela assimetria 

de um antes e um depois, dificultando a edificação de um ponto de vista atual e local. 

Essa tensão entre o acontecimento passado e a atualidade da sua manifestação leva a 

uma parada e posteriormente um movimento que tem como fundo o atrito que está em 

sua origem. 

O acontecimento surge como esquecimento, pelo viés de vestígios que 
impõem pensá-lo e que instauram uma espécie de obrigação de lembrar-
se (idem).

Apesar de não trabalhar diretamente com fotografia, a dimensão indicial atra-

vessa em geral os trabalhos de Joseph Beuys. Desenhos, ações, esculturas, instalações, 

vídeos e discursos vivos, todas essas práticas carregam a marca da reminiscência. O 

trabalho funciona como índice de um acontecimento que tem a sua origem no próprio 

mito que Beuys criou para si.95 Essa dimensão indicial aparece tanto no próprio traba-

lho como tal, como na sua efemeridade, que exige um tipo de registro a fim de que ele 

95 Segundo uma narrativa biográfica jamais comprovada em documentos, Beuys passou a se direcionar 
para a atividade artística após o acidente que sofreu com um avião na Segunda Guerra, quando era 
piloto. Foi resgatado por uma tribo que manteve o seu corpo aquecido envolvendo-o em gordura 
animal e feltro, materiais que ele passa a utilizar em seus trabalhos de arte.
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continue a reverberar. O registro, no caso dos trabalhos de Beuys, torna-se um índice do 

índice. [Figura 21] Talvez nenhum artista antes de Beuys tenha problematizado como 

ele a dimensão olfativa, por exemplo. O cheiro emana dos seus objetos e aparecem de 

alguma forma nos registros fotográficos. Peirce descreveu “a tendência notável que os 

odores têm de se ‘apresentar’, isto é, de ocupar todo o campo da consciência.” O odor 

exala dos materiais usados pelo artista e impregna nossa consciência, deixando sua 

marca, mesmo muito tempo depois do contato. Alain Borer observa que o cheiro pode 

ser um veículo mais confiável do que a transmissão de conceitos que se “incorporam 

de forma autoritária”:

Primeiramente somos tomados pelo nariz e então o corpo é lançado para 
dentro do seu covil e mantido prisioneiro. O cheiro é mais que um signo, 
ele dá forma a uma presença invasiva. (Borer, 2001, pp. 19/20)

Figura 21_ Beuys, impressão na gordura: (“Joseph Beuys trabalha em banha, 1977”. Foto de Ute Klophaus).
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Antoine destaca a existência de uma “linguagem de relações materiais que se 

impõe à atenção, antes de qualquer recuperação ou tradução na língua falada ou escrita, 

e constitui nome material de uma ideia” (Antoine, 2009, p. 175). Pode-se comparar esse 

movimento com o que ocorre com a relíquia ou com qualquer objeto que adquire um 

valor sagrado ao entrar em contato com alguém ou algo que lhe dá uma “assinatura” – 

termo que remete ao ato e ao efeito de marcar. 

2.1. As máquinas de leitura das assinaturas 

 

Em Signatura Rerun, Sur la Méthode, Giorgio Agamben destaca a assinatura 

como uma marca que institui uma potência. O filósofo comenta sobre a técnica de 

produção de talismãs e sua relação com os astros. Assim como as moedas precisam de 

uma marca que institua seu valor, os talismãs são legitimados por se constituírem como 

receptáculos da energia dos astros. Independente do material de que são feitos, eles não 

são signos nem reprodução de alguma coisa: “são operações, pelas quais as forças dos 

corpos celestes são recolhidas e concentradas em um ponto para influenciar o corpo 

terrestre” (Agamben, 2009, p. 62). Por isso, para ele, os signos zodiacais deveriam ser 

chamados de “assinaturas”, pois exprimem uma relação de “semelhança eficaz” entre 

as constelações e aqueles que nasceram sobre um ou outro signo, fazendo uma ponte 

entre o micro e o macrocosmo. Essa é a mesma lógica que dá ao dinheiro uma eficácia 

na medida em que ele foi impresso por alguém que tinha o poder de lhe dar uma mar-

ca. Ela é aquilo que lhe dá eficácia. Ou seja, não é o simbolismo do dinheiro ou a sua 

semelhança que o torna eficiente, mas a assinatura que ele carrega. Do mesmo modo, 

o que dá potência a uma fotografia não é somente o seu significado simbólico, nem a 

sua semelhança com o objeto fotografado, mas a assinatura que o objeto-acontecimento 

deixa impressa na superfície sensível ou no sensor digital. Cabe ao fotógrafo ou ao leitor 

da fotografia ler essa assinatura para tornar a imagem eficaz.

Ao fragmentar o mundo, perceber na superfície fotográfica como os objetos 

carregam os traços de acontecimentos cíclicos que se repetem. Esses vestígios, quando 

colocados lado a lado na mesma superfície, produzem um tipo de escrita secreta. Para 

Benjamin, cada fotografia constitui uma mônada, ou seja, um ponto que sofre a influ-
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ência de todo o universo. O fotógrafo-escritor se confunde com o fotógrafo-leitor, pois 

é preciso que essas duas ações ajam em simultaneidade para que o trabalho ganhe uma 

forma efetiva, não como gesto autoral, mas pelo processo de percepção da assinatura 

que cada coisa deixa na imagem. Como qualquer outra escrita, na fotografia a assina-

tura é aquilo que anima o signo, aquilo que dá a sua eficácia. Ao destacar a inscrição 

indiciária da fotografia, evidencia-se a assinatura que anima a imagem, em detrimento 

de seu valor simbólico ou icônico. Assinatura que se distingue do signo e se constitui 

como o lugar onde o gesto de ler e o de escrever entram em uma zona de indicernibili-

dade (Benjamin apud Agamben, 2009, p. 63).

As coleções são locais privilegiados onde a escrita e a leitura são produzidas. 

Um gesto sem finalidade: exercício de reunião, ordenação e apresentação. Cada novo 

elemento que entra na coleção leva a uma releitura e, consequentemente, a uma rees-

critura, demandando um novo inventário que irá gerar uma nova composição na “mesa 

operatória” (Didi-Huberman, 2010a, pp. 36-44). A coleção seria, portanto, um dispo-

sitivo que produz uma economia das assinaturas. Se Beuys pode ser visto como um 

artista que produz índices, os artistas-colecionadores, ao colocarem esses índices (ou 

assinaturas) em séries e apresentá-los sob uma forma que evidencia uma relação entre 

as partes desse conjunto, promovem uma leitura e uma escritura em uma dimensão 

coletiva. Produz-se uma “máquina de leitura” para as relações íntimas e secretas entre 

as coisas, suas correspondências e suas analogias, buscando uma “leitura antes de toda 

linguagem” (idem, p. 17). Mais do que dar um significado, a ordenação dessas assinatu-

ras busca evidenciar a potência que anima essas imagens.

Antes dos trabalhos feitos pelos artistas-colecionadores, outros tipos de produ-

ção, que não se situam exatamente no território da arte, tinham uma estrutura que fazia 

delas verdadeiras “máquinas de leitura do que nunca foi escrito” (idem). Sem entrarmos 

no campo instável da leitura do futuro através de jogos como o tarô, o i-ching, os buzios 

etc, podemos nos fixar com mais segurança sobre uma cartografia territorial e histórica 

para termos mais clara essa leitura que se manifesta também como uma escrita. Assim 

como um mapa mais elaborado, certas modalidades de inscrição servem pela sua eficá-

cia em produzir balizas, marcos referenciais, permitindo uma orientação no espaço e no 

tempo. Um tipo de atlas, promotor de uma impureza fundamental contra a pureza epis-
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têmica e estética. 96 Para Didi-Huberman, o atlas introduz no saber a dimensão sensível, 

a diversidade e o caráter lacunar de cada imagem. Faz operar o múltiplo, o diverso, a 

hibridez de toda montagem, quebrando as auto proclamadas certezas da ciência e da 

arte (idem, p. 15).

(O atlas) inventa (...) zonas intersticiais de exploração, intervalos heu-
rísticos. Ignora deliberadamente os axiomas definitivos. Corresponde 
a uma teoria do conhecimento exposta ao perigo do sensível e a uma 
estética exposta ao perigo da disparidade. Por sua própria exuberância, 
desconstrói os ideais de unicidade, de especificidade, de pureza, de con-
hecimento integral. Trata-se de uma ferramenta, não do esgotamento 
lógico das possibilidades dadas, mas da abertura inesgotável aos pos-
síveis ainda não dados. Seu princípio, seu motor, não é nada mais que a 
imaginação (idem). 97

Este é o caso, por exemplo, do trabalho de August Sander, que Walter Benjamin 

considera um verdadeiro “atlas do povo alemão”.98 Ou da coleção de fotos de Paris, de 

Eugéne Atget. Ou mesmo do próprio Livro das Passagens, de Benjamin, que, apesar de 

não ter ilustrações, possui a estrutura semelhante a de um atlas, ou seja, uma “monta-

gem dinâmica de heterogeneidades” (Didi-Huberman, 2010, p. 109). Quer dizer, “uma 

forma que faz operar extremos separados, (...) aonde tais oposições podem coexistir de 

96 O termo “atlas” é usado desde o final do século XVI para definir o formato de um livro que “copila 
e organiza o conhecimento geográfico e astronômico”. O nome remonta ao frontispício de uma 
coleção de mapas de um mercador de 1858, no qual aparecia a imagem do Atlas, titã da mitologia 
grega que carrega o universo nas costas. No século XIX, o termo foi empregado mais amplamente 
para designar qualquer apresentação “tabelar” de um conhecimento sistematizado. Surgem os atlas 
de astronomia, anatomia, geografia, etnografia, histórico, etc. Buchloh acredita que, no século XX, 
quando a mistura entre saber e imaginação perde popularidade, o termo “atlas” parece adquirir um 
uso mais metafórico.

97 Ver no primeiro capítulo a relação entre imaginação e invenção a partir de Gilbert Simondon. Didi-
-Huberman observa que a imaginação, por desconcertante que seja “nada tem a ver com uma fantasia 
pessoal gratuita. Ao contrário, nos outorga um conhecimento transversal, por sua potência intrínseca 
de montagem, consistindo em descobrir – precisamente ali onde rechaça os vínculos pelas seme-
lhanças óbvias – vínculos que a observação direta é capaz de discernir” (Didi-Huberman, 2010a, p. 
16). Ele cita um trecho de “Notes nouvelles sur Edgar Poe”, de Charles Baudelaire: “A imaginação 
não é a fantasia; tampouco a sensibilidade, mesmo que seja difícil imaginar um homem imaginativo 
que não seja sensível. A imaginação é uma faculdade quase divina que se percebe diante de tudo, 
fora dos métodos filosóficos, as relações íntimas e secretas das coisas, as correspondências e as 
analogias”(Baudelaire apud Didi-Huberman, 2010a, p. 15). 

98 A referência ao trabalho de Sander como um atlas é indicada em a “Pequena história da fotografia”, 
quando Benjamin se refere ao conjunto de retratos do povo alemão divididos em sete categorias cuja 
estrutura original consta em um projeto datilografado de 1924 em que ele propunha fazer uma enci-
clopédia visual do “estado social existente”. O projeto se dividia nas seguintes seções: o camponês; 
o artesão; a mulher; as categorias sócio-profissionais; os artistas; a grande cidade; os últimos dos 
homens (Sander, 1980, p. 43,44).
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uma maneira que cria sentido” (Benjamin, apud Didi-Huberman, 2010, p. 109). 

Projeto inacabado, interrompido pelo suicídio de Benjamin, o Livro das Passa-

gens começou a ser feito no final dos anos 20 como uma colagem textual que “almejou 

construir uma memória analítica da experiência coletiva na Paris do século XIX” (Bu-

chloh, 2009, p. 199). O próprio Benjamin se referiu ao seu trabalho como uma mon-

tagem literária com a qual ele não tinha nada a dizer, somente a mostrar. Theodor 

Adorno, ao se referir ao Livro das Passagens, destaca o método de trabalho empregado: 

(Benjamin) excluiu deliberadamente toda interpretação e pretendeu que 
as condições reais brotassem nos choques que a montagem dos materiais 
inevitavelmente suscitariam no leitor... Para levar ao extremo seu anti-
subjetivismo, Benjamim previu que o trabalho deveria ser apenas uma 
compilação de citações (Adorno, apud Buchloh, 2009, p. 199).

A abordagem de Benjamin é semelhante à utilizada por Aby Warburg no seu 

Atlas Mnemosyne, projeto que tem início por volta de 1927 com a proposta de reunir 

formas identificáveis de uma memória coletiva e termina com a morte de Warburg, em 

1929. Em sua biblioteca, o historiador dispôs 79 painéis com cerca de mil fotografias99, 

onde figuravam desde estátuas do período clássico até imagens encontradas na mídia de 

seu tempo, passando por diversas pinturas e ilustração de distintos períodos.

O Mnemosyne Atlas buscava construir um modelo do mnemônico, de 
modo que o pensamento humanista do europeu ocidental pudesse uma 
vez mais, talvez pela última tentativa, reconhecer suas origens e rastrear 
no presente suas continuidades latentes, atravessando o espaço, até os 
confins da cultura humanista européia e se situando temporariamente 
entre os parâmetros de sua história, da antiguidade clássica ao presente 
(Buchloh, 2009, p. 197).

As imagens reunidas por Warburg sob a forma de fotografias eram penduradas 

nos painéis segundo analogias diversas. Fixadas por pinças, podiam mudar de posição 

ou de painel conforme a necessidade de produção de outras correspondências. Cada 

99 Esse número aparece no texto de Giorgio Agamben, Signatura Rerum. Em outros textos, como o de 
Benjamin Buchloh, fale-se de 60 painéis aproximadamente.
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formação era fotografada antes que fosse desfeita. As imagens, segundo Agamben, não 

devem ser vistas como reproduções de obras ou de objetos que foram fotografados e 

aos quais elas se referem, como nos livros de arte tradicionais. Elas têm um valor em 

si, são como os talismãs, onde foi fixada a assinatura do objeto que elas parecem re-

produzir. Ao colocar as imagens em conjunto, o que aparece é uma forma anacrônica 

(Pathosformel)100 que não se situa nem nas obras de arte nem no espírito do artista 

ou do historiador: “elas coincidem com as imagens que o atlas registra em detalhes” 

(Agamben, 2009a, p. 64).

Agamben destaca que, do mesmo modo que as imagens dos decanatos aparecem 

nos antigos tratados de astrologia, onde os astros remetem à forma e à expressão de pes-

soas e animais, as imagens do Mnemosyne Atlas apresentam formas que se evidenciam 

ao serem colocadas ao lado de outras imagens. Ou seja, assim como esses tratados for-

necem ao mago um catálogo das formas e das assinaturas dos astros, possibilitando que 

ele confeccione seus talismãs, “o Mnemosyne é o atlas de assinaturas que o artista, ou 

o pesquisador, deve aprender a conhecer e a manejar se ele quer compreender e efetuar 

a operação arriscada que está em questão na tradição da memória histórica ocidental” 

(idem). Essa memória coletiva que anima as imagens se encontra em um movimento 

constante e recupera a cada vez sua eficácia no encontro com o artista ou com o pes-

quisador. Agamben viu o Mnemosyne como uma espécie de gigantesco condensador 

recolhendo todas as correntes energéticas que tinham animado e animavam ainda a 

memória da Europa, tomando corpo em suas “fantasias”. 

Mais do que uma nova maneira de fazer a história da arte, ele buscou “uma ten-

são voltada para a superação dos próprios limites da história da arte (...) que ele escolheu 

somente para semear o grão que a faria explodir” (idem, p. 133). Com esse procedimen-

to ele parece apontar a fratura que separa, em nossa cultura, a poesia e a filosofia, a arte 

e a ciência, a palavra que “canta” e a que “recita”. 

Esse conhecimento estético ocorre sobretudo a partir do uso da técnica fotográ-

fica. Ao produzir vestígios que se atualizam na superfície lisa da imagem, a fotografia 

100 O conceito de Pathosformel “torna impossível separar a forma do conteúdo, pois designa o indissolú-
vel entrelaçamento de uma carga emotiva e de uma fórmula iconográfica, revela que seu pensamento 
não pode jamais ser interpretado em termos de oposições superestimadas do tipo forma/ conteúdo ou 
história dos estilos/ história da cultura” (Agamben, 2009, pp. 132-3). 
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cria um novo amálgama que confunde essas instâncias. É possível perceber seu papel 

como fator de desorganização dos critérios de classificação e ordenação dos acervos. 

O aumento exponencial da produção de imagens fotográficas na primeira metade do 

século XX e a sua incorporação em arquivos de caráter científico e documental gera a 

necessidade de desenvolvimento de outros critérios para sua catalogação. Mais do que 

organizar um mundo que escapava aos modelos tradicionais de visualidade vigentes até 

então, a fotografia parecia fragmentar ainda mais esse novo espaço que surgia com o 

crescimento das cidades e o desenvolvimento tecnológico. A necessidade de lidar com 

essa quantidade de imagens fez com que os arquivistas anexassem informações textuais 

para criar critérios de classificação. Ao mesmo tempo, os artistas procuravam soluções 

formais para montar essas imagens, buscando uma “nova visão” mais adequada ao 

mundo que surgia. 

Essa fragmentação visual, que se manifesta nas imagens fotográficas que assu-

mem o delíro de querer dar conta de todo o universo visível disponível, acompanha um 

estilhaçamento do próprio mundo enquanto unidade estável. As duas grandes guerras, 

que geraram uma nova divisão do território, explicitam uma partilha e uma remonta-

gem do espaço. Esse novo mundo – inchado por centros urbanos abrigando uma po-

pulação rural que migra para trabalhar nas linhas de montagem das fábricas, ou nos 

diversos postos de trabalho nos serviços públicos – se constrói sob a nostalgia de um 

passado que vai se apagando sob os calçamentos. 

Entre o avanço para o novo e a destruição do passado sem ruínas, surge um 

clima preservacionista manifesto nos projetos de produção de inventários de prédios e 

paisagens em vias de desaparecimento. Uma das iniciativas mais célebres foi a Mission 

Heliographique101, que ocorreu na França no século XIX, iniciada um pouco antes da 

grande reforma urbana promovida pelo Barão Haussman. No Brasil, há o caso do fotó-

grafo da prefeitura do Rio de Janeiro, Augusto Malta, que produziu no final do século 

101 A Mission Héliographique (1851) foi uma encomeda feita pela comissão de monumentos históri-
cos da França, dirigida por Prosper Merimée, a alguns fotógrafos para que registrassem uma série 
de monumentos que seriam reformados ou demolidos com o projeto de renovacão urbanística. Os 
fotógrafos da Mission foram: Gustav Le Gray, Henri Le Secq, Auguste Mestral, Édouard Baldus e 
Hippolyte Bayard. Parece que no século XIX houve outras iniciativas semelhantes em outros países 
cujas cidades também passaram por uma grande reforma urbanística, como a Alemanha e a Inglater-
ra. Posteriormente, houve outras iniciativas semelhantes, como a Farm Security Administration, nos 
EUA, o Inventaire Géneral, promovido por André Malreaux, e a Mission Datar (essas duas últimas 
na França).
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XIX e início do XX uma série de clichês de paisagens naturais e urbanas, que integram 

um importante arquivo de referências das mudanças urbanísticas do Rio de Janeiro do 

início do século.102 

Em virtude desse clima de renovação estimulando um élan de preservação, se 

desenvolve uma memória que sobrevive dentro de alguns arquivos públicos e priva-

dos. O artista moderno foi aquele a quem foi possível, como em nenhuma outra época, 

a oportunidade de um contato com uma história da arte sistematizada e exposta em 

museus. Seu labor passou a implicar a necessidade de reorganizar esse saber histórico, 

selecionando imagens e poéticas de seu interesse em meio a uma multiplicidade de 

imagens que as técnicas de reprodutibilidade estendiam até a vertigem. Nessa dinâmi-

ca de produção de imagens – que passaram a ser classificadas e armazenadas, e a sua 

atualização sob a forma de montagens/ colagens – ocorre um movimento de renovação 

atrelado à produção sistemática de resíduos de um passado que ia sendo dissolvido. A 

produção de testemunhos encontra sua possibilidade nessas marcas, vestígios de uma 

ausência. Os traços não são o testemunho de que algo passou por ali. Eles são somente 

a possibilidade do testemunho que, de fato, aparece como uma constatação dessa au-

sência, desse vazio que aguarda um encontro que ative o manancial de sonhos, desejos, 

procuras, esperas, que pulsam naquelas imagens de objetos ou nas marcas do que não 

existe mais. Mais do que a frustração desses desejos de futuro interrompidos pela reno-

vação, a ausência manifesta na imagem possibilita uma retomada do nosso presente a 

partir dos futuros possíveis que podem ser percebidos e rearticulados desde essa perda. 

É preciso, portanto, ativar essas imagens através de uma composição que as traga para 

um encontro com a atualidade. Há algo que sobrevive; algo que resta; algo que passa 

pelos desvios e uma ação para aonde a frustração desses desejos aponta. 

Dito de outra maneira, uma pegada é a marca de uma passagem, porém, um en-

contro entre aquele que deixou sua marca no solo e o aqui e agora se dará não somente a 

partir de uma reconstituição do que se deu para que aquele homem passasse por aquele 

ponto e deixasse sua pegada no solo, ou de como este sofrera a ação daquele pé pressio-

nado pela gravidade. A possibilidade de produção de um testemunho se dá a partir de 

102 O material produzido por Malta chega a aproximadamente 80 mil fotos, incluindo 2.600 negativos 
em vidro e 40 panorâmicas.
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algo que se situa entre essas variantes. A produção de arquivos não caracteriza, portan-

to, a produção de uma memória efetiva. Para isso, é necessário que essas imagens sejam 

ativadas através de uma fragmentação e de uma nova classificação, tendo em vista uma 

invenção. O historiador irá se deparar com essas imagens a partir de um problema de 

ordem coletiva e produzirá uma montagem com a finalidade de buscar um tipo de saber. 

O artista irá desenvolver um problema com vista a um futuro aberto, sem a finalidade 

de construir uma solução, mas de constituir uma potência de ação a partir desse passa-

do revisitado. De um ou de outro modo, há uma tarefa ética, estética e política e, nesse 

ponto, artista, historiador, pesquisador e inventor se confundem.

Na formação de arquivos históricos e etnográficos, a fotografia, assim como as 

técnicas de gravação de sons passam a ter um papel fundamental. O uso da fotografia 

como instrumento auxiliar para pesquisas científicas acontece desde o desenvolvimen-

to inicial da técnica. Em seu livro The pencil of nature, considerado o primeiro livro de 

fotografia da história103, Henry Fox Talbot usou o seguinte texto para comentar a foto 

de uma estante com uma coleção de porcelanas chinesas sob o título “Artigos da China” 

[Figura 22]: 

Este exemplo é suficiente para mostrar que todos os objetos de um col-
ecionador podem ser representados sobre um papel em menos tempo 
do que para se fazer um inventário escrito. E, se um ladrão pegar esse 
tesouro, se o testemunho mudo de uma fotografia tivesse sido produzido 
e apresentado contra ele em um tribunal, ela poderia servir como uma 
evidência (Talbot in Sekula, 1989, pp. 344-5). 104

103 O primeiro livro fotográfico de fato foi de Anna Atkins, botânica, filha do célebre naturalista John 
George Children, amigo de Talbot e de John Herschel, inventor em 1812 do fixador fotográfico, cuja 
fórmula é a mesma até hoje. O livro de Anna, British Algae: cyanotype impressions, foi publicado 
em outubro de 1943 e o The Pencil of Nature, em junho de 1844, segundo a História dos livros de 
fotografia, de Martin Parr. Tratava-se de um inventário de algas marítimas encontradas na Inglaterra, 
fotografadas e impressas através do cianótipo, técnica em que os tons que seriam cinzas e pretos em 
uma imagem preto e branco tornam-se uma gradação de azul. Atkins optou por fotografar as algas em 
um fundo neutro e abaixo um texto com o nome científico da espécie segundo a taxionomia de Lineo 
e o seu estágio de vida. Nesse aspecto, o conjunto de Atkins se assemelha ao de Blossfeldt, porém ela 
procura manter aproximadamente a mesma escala das algas originais, enquanto o alemão confunde 
completamente nossa percepção através dos planos fechados e da falta de referência ao seu estágio 
de desenvolvimento, o que mostra que sua atenção voltava-se prioritariamente para a forma. 

104 No livro original de Henry Fox Talbot, The Pencil of nature, “Artigos da China” aparece na página 
184.
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Há nessa passagem a projeção de dois usos possíveis da fotografia previstos por 

Talbot. O primeiro seria a produção de um memória material, e o segundo servir como 

prova de uma acontecimento. A reivindicação que está sendo feita aqui não pode ser 

realizada por uma pintura ou por uma lista descritiva. Talbot reconhece na fotografia 

uma potência testemunhal: um silêncio que silencia. 

A fala instável de marginais, pessoas supostamente não confiáveis, dá 
lugar a um “testemunho mudo” que derruba e desmascara os disfarces, 
os álibis, as desculpas daqueles que se colocaram no lado errado da lei. 
Essa batalha entre a presumida denotativa univocidade da imagem legal, 
de um lado, e a multiplicidade e a presumida duplicidade da voz crimi-
nosa foi exaurida ao longo do século XIX. No curso dessa batalha, um 
novo objeto é definido – o corpo do criminoso – e, como resultado, um 
mais amplo “corpo social” é inventado (Sekula, 1989, pp. 344-5). 105

A ideia de normalidade como parâmetro de distinção social se desenvolve re-

lativamente em paralelo à difusão do uso da fotografia. Como previsto por Talbot, ela 

passa a servir como prova e como instrumento para uma distinção entre o corpo crimi-

noso e o corpo legal. A vontade de verdade que funda a crença na potência testemunhal 

105 “The protean oral “texts” of the criminal and pauper yield to a “mute testimony” that “takes down” 
(that diminishes in credibility, that transcribes) and unmasks the disguises, the alibis, the excuses and 
multiple biographies of those who find or place themselves on the wrong side of the law. This battle 
between the presumed denotative univocality of the legal image and the multiplicity and presumed 
duplicity of the criminal voice is played out during the remainder of the nineteenth century. In the 
course of this battle a new object in defined – the criminal body – and, as a result, a more extensive 
“social body” is invented.”

Figura 22_ Henri Fox Talbot, “Artigos da 
china” (Publicado em The Pencil of nature, 
1844).
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da fotografia produz dois tipos de arquivos: o arquivo da infâmia106, daqueles que são 

fichados para serem excluídos por estarem a margem da normalidade; e o arquivo da 

fama, cujos integrantes são representados para usufruírem de uma visibilidade que lhes 

garante certo status de referência social. Duas dimensões da visibilidade se dirigem 

para o corpo do cidadão: o olhar do controle e a exibição espetacular. 

Além de produzir retratos, a fotografia, em seu primeiro momento no século 

XIX, se voltou para compor um amplo inventário do visível. Paisagens, monumentos, 

retratos, arquitetura, fauna, flora, etc. Paralelamente, o aprimoramento técnico dos re-

cursos óticos e o desenvolvimento de superfícies mais sensíveis, que passaram a per-

mitir imagens instantâneas, possibilitaram que a câmera registrasse aspectos do visível 

que não eram acessíveis ao olho humano. Como “a natureza que fala à câmera não é a 

mesma que fala ao olhar” 107 (Benjamin, 1996, p. 94), os novos recursos técnicos apenas 

acrescentavam novas dimensões ao “espanto” já causado pela imagem fotográfica des-

de os primeiros daguerreótipos, mostrando um novo e atraente mundo de visibilidades 

surgindo. Seja no meio científico ou artístico108, a técnica fotográfica se apresentou 

como uma modalidade de acesso àquilo que o olho não enxerga, aquilo que não pode 

ser retido ou o que a vista não alcança por excesso de proximidade ou de distância. 

Nesse contexto do final do século XIX, a fronteira entre ciência e magia foi 

106 Retiro o termo “infâmia” do texto de Michel Foucault A vida dos homens infames, em que discorre 
sobre o seu projeto de fazer uma “antologia de existências” a partir de anotações sobre pessoas que 
cometeram algum desvio de conduta perante o poder instituído. Para encontrar o que chamou de 
“existências-clarão”, cuja sobrevivência se deve ao próprio atrito com o poder, Foucault pretendeu 
“que se tratasse sempre de existências reais; que se lhes pudesse dar um lugar e uma data; que, por 
detrás destes nomes que já não dizem nada, por detrás destas palavras breves e que bem podem na 
maior parte das vezes ter sido falsas, enganadoras, injustas, exorbitantes, tenha havido homens que 
viveram e morreram, com os seus sofrimentos, as suas malfeitorias, os seus ciúmes, as suas vocife-
rações. (...) Não é uma recolha de retratos que aqui iremos ler: são armadilhas, armas, gritos, gestos, 
atitudes, astúcias, intrigas, de que as palavras foram os instrumentos. Vidas reais foram representadas 
nestas poucas frases; não quero com isto dizer que elas aí foram retratadas, mas que, de facto, a sua 
liberdade, a sua desgraça, por vezes a sua morte, em todo o caso o seu destino aí foram, pelo menos 
em parte, decididos. Estes discursos realmente atravessaram vidas; tais existências foram efectiva-
mente postas em risco e deitadas a perder nestas palavras” (Foucault, 1992, pp. 89-128). 

107 Pequena história da fotografia

108 No texto La photographie scientifique et pseudo-scientifique, Didi-Huberman destaca o uso da foto-
grafia com uma fé de que ela seria uma forma de observar o mundo de modo mais confiável do que 
os próprios olhos, porém sua essência científica não contradiz, no final do século XIX, “ses usages 
fictionels, voire magiques ou délirants: la valeur d’authentification y sert bien souvent la cause d’une 
valeur de révélation. Autremant dit, la photographie ne se contente pas de reproduire le visible: elle 
produit des objets invisibles idéaux (versant démiurgique, en quelque sorte) tout en les “prouvant” 
expérimentalement (version positiviste)” (Didi-Huberman, 1986, pp. 71-5).
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frequentemente bem tênue.109 Foram inúmeros os modos com que se apresentaram 

mundos que não podiam ser percebidos “a olho nu” ou sem destacá-los do contínuo 

dos acontecimentos. “Ver o invisível e ver o tempo, esta é, em última analise, a extra-

ordinária virtude suposta do médium fotográfico” (Didi-Huberman, 1986, p. 75). Era 

preciso uma parada, um deslocamento para que um mundo ganhasse visibilidade. O 

que viabilizou tal abertura foi simplesmente a impressão da luminosidade refletida pe-

los objetos se efetivando em intervalos cada vez mais ínfimos. A fixação desses traços 

luminosos, aliada ao uso de sistemas óticos sofisticados, mostrou a limitação do olho 

humano como via de percepção e de conhecimento em um momento em que o olhar se 

desenvolvia como o sentido principal do saber. Em um esforço para apreender o mo-

mento, fugidio e qualquer, uma confiança nova é dada à visão como instrumento de co-

nhecimento. “Apreender olhando, aprender a olhar (...) conhecimento pelas aparências, 

que é o tema do século XIX, e do cinema” (Aumont, 2004, p. 51). 

A fotografia, latência da imagem, que repousava supostamente inerte na super-

fície sensível exposta, até sua atualização sob a forma do negativo ou da copia em papel, 

produzia outras tantas deambulações nesse ínterim entre o ver e o rever. No intervalo 

de tempo entre o que se deu diante da objetiva e o que se tornava visível na superfície 

do suporte ocorria uma reelaboração do ato fotográfico, que levava inevitavelmente a 

um tipo de espanto diante do “novo passado” que se atualizava na imagem, e de outras 

tantas imagens da memória que vinham a reboque, formando uma constelação. 

Oscilando entre o visível e o invisível, entre a memória do que já havia sido 

percebido e daquilo que fora revelado somente na fotografia, foram sendo produzidas 

e reproduzidas imagens de naturezas diversas, que passam a servir direta ou indireta-

mente aos artistas. Forma-se um extenso universo: tons, formas; gamas de cinza, li-

nhas finíssimas, corpos congelados no decorrer de um movimento intenso, “fantasmas” 

oriundos da impressão de um percurso diante da superfície exposta e (re)encontros com 

entes cuja forma física já havia desaparecido. Através do intenso contato com essas 

109 Somente pra citar um exemplo, o médico Hippolyte Baraduc se interessou pela radiografia para 
estudar o fenômeno nervoso da histeria, da hipnose e da eletroterapia. Através dessas imagens pseu-
do-científicas ele dera continuidade à concepção clássica das doenças mentais como doenças de 
impressionabilidade e passa a pesquisar ou “a inventar sobretudo – os efeitos fotossensíveis das 
manifestações afetivas: por exemplo com uma placa fotográfica debaixo de alguém dormindo, ele 
obtém no escuro e sem aparelho, a aura do seu pesadelo” (Didi Huberman, 1986, p. 75).
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imagens, utilizando-as como elemento secundário ou principal em suas pesquisas, o 

artista moderno coloca-se diante desse “grande arquivo”. Este, por sua vez, passa a ser 

dividido em dois grandes grupos temáticos: natureza e cultura. Quanto à função, as 

imagens poderiam ser produzidas para servirem como registro ou como objetos de arte. 

Separa-se o não-humano do humano e simultaneamente se evidencia cada vez mais a 

falência desse limites. 

Nesse quadro, a fotografia se apresenta como uma “utopia semiótica” (Durand, 

2002, p. 22), ou seja, um aparelho produtor de fragmentos do real capazes de ser ma-

nipulados, classificados, guardados, montados e remontados. Ao mesmo tempo, ela 

preserva algo “que não se reduz ao gênio artístico do fotógrafo” 110 (Benjamin, 1996, p. 

93). Nessa instabilidade disfarçada, ora em linguagem ora em vestígio, ora em arte ora 

em ciência, se multiplicam os seus usos. Algumas fotografias passam a ser classifica-

das, nomeadas, registradas e arquivadas; outras fetichizadas, oferecidas ao ente amado, 

colocadas em álbuns ou porta retratos. Essa diversidade serviu, direta ou indiretamente, 

como matéria-prima para o artista moderno. Ele abriu-se à técnica fotográfica de modo, 

por um lado, mais complexo e, por outro, mais simples do que aqueles cuja aproxima-

ção da imagem não se dera imediatamente no nível formal. Mais simples em virtude 

dos modos de classificação terem perdido, até certo ponto, importância nessa operação, 

quando a imagem passa a ter relevância sobretudo em função do seu tamanho, da sua 

textura e pelas suas propriedades figurativas; mais complexo na medida em que as fo-

tografias, em geral, não remetem diretamente ao evento que esteve diante da câmera e 

leva-se em consideração sua dimensão poética que extrapola os apelos formais do belo 

e agrega tempos e espaços distintos. 

Muitas vezes, as imagens usadas pelos artistas das vanguardas em suas mon-

tagens, quando destacadas do local aonde se encontravam originalmente – seja um 

arquivo ou a página de um jornal – perdiam as informações a elas anexadas. Textos e 

palavras, quando apareciam, funcionavam também como imagem ou fragmento cuja 

força significativa se integrava ao conjunto, se dissociando de seu lugar de origem. As 

montagens e as colagens, tanto as feitas pelos construtivistas russos com finalidade po-

lítica, como as dos dadaístas, visando desestabilizar a percepção e a ordem, procuravam 

110  A pequena história da fotografia.
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enfatizar sobretudo o conjunto, abstraindo a origem de cada imagem individualmente. 

A imagem era destacada do seu contexto original e a legenda excluída, a fim de que o 

conjunto formasse uma superfície homogênea e heteróclita sem o vínculo com o tempo 

e o espaço da feitura da fotografia.

O artista inventor faz o movimento contrário ao das colagens vanguardistas. 

A legenda e a montagem originais podem ser incluídas como elementos da montagem, 

que carrega a imagem com todo o seu peso de origem. Há, nessa operação, um gesto 

similar ao do artista vanguardista, ou seja, aquele que desmonta e fragmenta, separando 

a imagem do lugar onde a encontrou, porém, carrega para a montagem as marcas des-

se lugar onde as recolheu, assim como dos outros caminhos, outras passagens, outras 

deambulações. 

*

Benjamin cogitava que no futuro haveria uma outra refuncionalização da arte e 

o seu valor “artístico” se tornaria secundário. Enquanto na pré-história a técnica se fun-

dia inteiramente com o ritual, na modernidade há uma cisão que atribui ao conhecimen-

to científico a função de desvendar a natureza, e à arte o papel de agir no imaginário. 

Na prática, o que ocorre é que a técnica está, como sempre esteve, propondo questões 

para o universo da arte, como se mostrou de modo mais explícito no desenvolvimento 

do cinema, da fotografia, do vídeo e, atualmente, da imagem digital. Na contempora-

neidade, grande parte da produção artística assume essas contaminações e descarta o 

papel que haviam reservado a ela no reino da contemplação pura, lugar onde estava 

alijada da vida ordinária.

A ideia de um hibridismo entre campos antes distintos não implica no descar-

te da tradição em favor de uma arte totalmente imanente. Como já foi observado, a 

escolha que fizemos nessa pesquisa por um estudo do uso da fotografia não pretende 

destacar as especificidades da técnica, porém, sublinhar um tipo de opção pelo “foto-

gráfico” como um “estado da imagem”, ou seja, algo que “excede das foto-objetos e das 

obras-imagens para se engajar no caminho dos processos e das modalidades” (Dubois, 

2009, p. 89). Sua potência, portanto, está ligada tanto à sua origem quanto aos seus usos.

Como foi apontado anteriormente, a subida da fotografia na torre elevada das 

artes ocorre pela porta de serviço. Isso quer dizer que, em princípio, ela passa a ser uti-
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lizada como registro de obras efêmeras ou como modo de arquivamento e apresentação 

do processo. Portanto, ela conquista o seu espaço em função de suas características 

peculiares, servindo como instrumento para registrar e arquivar. A sua entrada no uni-

verso da arte conceitual acaba se dando quase naturalmente, pois ela, por si só, confron-

tada com trabalhos marcados pela impermanência, viabiliza uma memória. O atrito que 

ocorre entre uma arte efêmera e o registro provoca a possibilidade de uma reflexão a 

respeito da representação, do mercado e da história da arte que, de certo modo, carrega 

fortes resíduos da ideia de unicidade e de originalidade do objeto artístico.111

Paralelamente às práticas de registro, surge uma poética derivada das formas de 

armazenagem e de classificação. Poderíamos nos perguntar sobre como ocorre a passa-

gem do estatuto de instrumento de registro para o seu uso como procedimento artístico. 

Ao fazer essa pergunta, corro o risco de partir de uma falsa questão, ao pressupor que 

os artistas antes dos anos 60 não utilizavam métodos de classificação e de arquivamento 

na sua produção. Parece que, mais amplamente, a prática artística sempre lançou mão 

de métodos de recolhimento, classificação e armazenagem. Pesquisar e selecionar; or-

ganizar e estocar a matéria prima; guardar, classificar e expor os trabalhos. Ou seja, os 

artistas de um modo geral sempre utilizaram sistemas de arquivamento e indexação em 

determinadas etapas de sua produção. O que muda, por volta dos anos 60, é, em princí-

pio, a ênfase no processo em detrimento do objeto como fim. 

Nesse caso, outras fases da produção, que haviam sido relegadas a permanece-

rem disfarçadas, passam a ter importância. A apresentação torna-se fundamental no 

trabalho. O próprio processo passa a ser objeto de registro e classificação - procedi-

mento que visa à produção de um tipo de memória que gera uma reverberação. Alguns 

trabalhos passam a ter como núcleo central o próprio gesto de recolher, classificar e 

armazenar. Nesses casos, há uma ênfase em um método específico, um tipo de poética 

do inventário, que se distingue das vanguardas modernas e de outras práticas artísticas, 

onde não havia uma preocupação direta com essas etapas (apesar delas serem parte in-

tegrante do modo de produção). Operações correspondentes, em tese, a outros campos 

111 Sobre o uso da fotografia na arte contemporânea para registro de obras efêmeras ver o livro organi-
zado por Claudio da Costa, Dispositivos de registro na arte contemporânea. No tocante à questão do 
atrito entre um trabalho marcado pela impermanência e o seu registro (como acesso e como memó-
ria) ver o texto de Stella Senra: Artur Barrio: fricções entre arte e registro (Costa, 2009, pp. 111-21).
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do saber. Mas talvez seja ainda necessário colocar em dúvida essa afirmação de que 

houve uma mudança para pensar que a ação de recolher, organizar e montar sempre 

fez, de uma ou de outra forma, parte do processo artístico, e que talvez, o que se pode 

identificar como mudança seria justamente a percepção da importância dessas etapas. 

2.2. Estratégias e táticas nos usos dos arquivos

O sistema judiciário reflete, em uma certa medida, a dinâmica com que os regi-

mes de verdade se estruturam em cada época. As mudanças mostram como os discursos 

foram se recompondo em função de tensões pela delimitação de territórios. Ao colocar 

discurso e território lado a lado, estou optando por um vocabulário que busca favorecer 

uma percepção sensível das formas com que o poder age, produzindo demarcações. A 

construção de limites espaciais está ligada a práticas discursivas que servem para de-

marcar um território. O poder se exerce, sobretudo, determinando limites territoriais: 

delimitando as entradas e as saídas; colocando portas e janelas; definindo as passagens; 

o que ver e como ver; selecionando quem pode entrar ou sair. Delimita-se os modos de 

circulação em um espaço dado. Seja pela arquitetura e pelo urbanismo ou pelas leis.

Caso não sejam universais, as leis valem e diferem em cada território. Ou seja, 

antes de tudo, a lei tem que definir seus limites de validade. Desse modo, na medida 

em que as leis e os discursos são meios com os quais o poder se exerce – produzindo 

discursos e visibilidades, passagens, espaços públicos e privados, etc. –, construir ou-

tros modos de circulação, outras passagens, outras visibilidades, outras discursividades, 

implica em uma ação direta sobre esse território colonizado. Mas quais as formas de 

combate aos modos com que os discursos ocupam o espaço? Seria preciso produzir, 

literalmente, outras passagens? Retirar ou colocar outros obstáculos, outras demarca-

ções? Criar nos textos as lacunas, os espaços, as hesitações e as incertezas?

Ao propor o estudo de certa modalidade de produção artística que tento demar-

car, proponho também a todo instante questionar o lugar reservado para a “artisticida-

de”, repensando as fronteiras entre as disciplinas, suas demarcações e a possibilidade 

de um nomadismo que implicaria uma abertura constante para novos territórios. Essa 

relação entre o espaço e os discursos que o delimita, se incrementa a partir do enfraque-
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cimento dos laços que legitimavam o direito de circulação e de exploração do espaço. 

Quando passa a não haver mais uma instância transcendental que garanta esse poder, 

torna-se necessária a criação de um local que guarde uma representação do território 

(um mapa) e a assinatura que garante o direito de usufruto. 

Neste capítulo, procurarei traçar uma trajetória dos usos mais convencionais 

das práticas de arquivamento para, posteriormente, destacar a possibilidade de uma di-

mensão poética dos arquivos, que passa pela ação de inventariar e se manifesta em um 

tipo de apresentação. Para isso, irei recorrer a um dos textos fundadores da organização 

de arquivos. Trata-se de um método prático, publicado no ano de 1765 com a intenção 

de orientar aqueles que eram responsáveis pela criação e conservação de arquivos, que 

passam, gradativamente, a ter grande importância como meios de garantia do poder e 

da propriedade. A partir da observação desse primeiro método arquivístico, pretendo 

pensar o uso do termo “tática” em referência ao modo como os artistas orientam a sua 

produção. Nesse percurso, saliento a tensão entre o uso do arquivo como um dispositivo 

de preservação de um poder, conforme aparece explicitamente em um tratado do século 

XVIII, e a ação do artista como resistência aos modos de colonização dos arquivos. 

a) O manual de instalação de arquivos

No prefácio do Tratado de instalação de arquivos (Traité de l’arragement 

d’archives), publicado no ano de 1765, em Lyon, destaca-se o ineditismo do texto nes-

sa área e sua necessidade em decorrência de mudanças sociais que ocorrem naquele 

momento. Explicitando uma decadência nos laços sociais em relação à idade média, 

quando haveria ainda uma coesão baseada na tradição, o autor justifica a importância 

do arquivista naquele novo contexto: 

(...) quando as convenções entre os homens se dava com candura, com 
boa fé (...); quando os atos eram concebidos apenas com poucas pala-
vras, quando apenas umas poucas linhas eram suficientes para a doação 
das terras mais extensas; nestes séculos, digo eu, a profissão de arquivis-
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ta era desconhecida: a necessidade a fez nascer (Le Moine, 1765, p. j). 112

Essa necessidade surge logo que os “corpos inferiores, despertando do julgo 

da subordinação, se esforçaram para reverter a antiga disciplina”. Diante desse quadro, 

para defender seus domínios, para conservar seus privilégios, foi necessário “vasculhar 

os Arquivos, folhear os Registros e mexer em Papéis há muito tempo cobertos pela 

poeira” (Le Moine, 1765, p. ij). 113 O tratado tinha o objetivo de fornecer os subsídios 

para os futuros arquivistas saberem como organizar, preservar e avaliar esse importan-

te material. Esse ímpeto de valorização desses papéis como certificação da autoridade 

e do direito à propriedade, procede a perda da força da palavra falada e da tradição 

como garantia de poder. A restauração dessa potência ocorre, portanto, por meio das 

escrituras. Passa a valer o que está escrito. Em suma, segundo o tratado, o arquivo ga-

nha importância no século XVIII como uma forma de garantia dos privilégios de uma 

classe dominante contra grupos que não reconheciam mais uma legitimidade em serem 

subservientes a seu poder.

Um detalhe importante do tratado é o uso do substantivo “titulo” (“titre”) para 

se referir aos elementos que compõem o arquivo. Nesse caso, a marca da escritura é o 

que dá legitimidade àquele papel como prova. Isso quer dizer que o papel, sobre o qual 

estão escritas as palavras, e a assinatura, não são o vestígio de algo que existe ou existiu 

previamente no domínio da realidade. De fato, é ele quem pré-existe como realidade e 

ele quem outorga poder de fato. Ele não é índice de algo que ocorre no domínio do real, 

como uma prova de um acontecimento. É a marca de uma origem, cuja legitimidade se 

sustenta na tradição e se manifesta na sua própria potência de ação sobre o mundo. Isso 

quer dizer que o uso da palavra “titulo”, ao invés de “documento”, faz todo sentido se 

pensarmos que estamos ainda diante de uma cultura calcada na tradição. 

O uso da palavra documento para designar o elemento que compõe o arquivo só 

112 “Dans les siècles du moyen âge (peut-être plus heureux qu’aujourd’hui, quoiqu’on le qualifie 
d’ignorance & de barbarie) dans ces siècles où les conventions entre les hommes s’exécutaient avec 
candeur, avec bonne foi, sans l’appareil des formalités dont nous les accompagnons; où les Actes 
n’étoient conçus qu’en très-peu de mots; où quelques lignes suffisaient pour la donation de la Terre 
la plus étendue; dans ces siècles, dis-je, la profession d’Arquiviste était inconnue: la nécessité l’a fait 
naître.”

113 “(...) lorsqu’enfin des corps inférieurs, secouant le joug de la subordination, s’efforcèrent de ren-
verser le joug de la subordination, s’efforcèrent de renverser l’ancienne discipline, & de se mettre 
au niveau de leurs bienfaiteur,; alors, pour défendre ses domaines, pour conserver ses privilèges, on 
fut obligé de fouiller dans les Archives, de feuilleter des Cartulaires, des Registres, et de remuer de 
Papiers depuis long temps ensevelis dans la poussière.”
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irá aparecer no século XIX. Antes, em francês, a palavra “document” designava “en-

sino”, pois vinha do verbo latim “docere”, que significava “ensinar” (daí as derivações 

docte - douto, docteur - doutor, doctrine - doutrina). Segundo o Diccionaire historique 

de la langue française 114 dirigido por Alan Rey, o único sentido da palavra “documen-

to” até o século XVII foi “o que serve a instruir, ensinamento, lição”, e o sentido moder-

no como “escrito que serve de prova ou de informação” parece ter origem no emprego 

da palavra como termo jurídico em complemento à palavra “título”. Isso quer dizer que, 

em francês, o sinônimo de document passa, gradativamente, de enseignement (ensino) 

para renseignement (informação). Este novo sentido atinge a sua autonomia somente no 

século XIX, assim como as suas derivações. O termo “documentar”, por exemplo, antes 

correspondia a “instruir, ensinar”. Somente na segunda metade do século XIX que ele 

toma sua concepção moderna de “fornecer documentos à (alguém ou a um organismo)” 

(1878) e “sustentar (uma tese) através de documentos” (1876) (Rey, 1992, p. 120).

Em termos jurídicos, a perda da força do “título” como elemento legitimador de 

um direito em função de uma escritura fincada na tradição – ou seja, uma assinatura de 

uma autoridade – passa a demandar outros modos de comprovação do merecimento. Ao 

se transformar as unidades que compõem o arquivo em “documentos”, no lugar dos “tí-

tulos”, muda-se também aquilo que dá direito de usufruto. Transforma-se assim o status 

daquele que faz a assinatura. Se antes era alguém com autoridade capaz de outorgar a 

alguém um privilégio – aquilo que havia sido concedido em função da tradição –, com 

os documentos, a assinatura passa a ser a marca da testemunha. A sua autoridade não 

é somente devido à sua posição hierárquica na comunidade, mas sobretudo pelo fato 

de ter presenciado uma ação que legitime aquele contrato. Ou seja, um acordo entre as 

partes, como no caso de um laço matrimonial ou a compra de um imóvel, precisa do tes-

temunho que comprove o acordo. O “documento” é a prova de que uma ação aconteceu, 

tem o seu valor como marca de um acontecimento. O “título” não precisa de um evento 

para legitimá-lo, basta a assinatura de alguém reconhecido na hierarquia de uma comu-

nidade como aquele cujo posto foi concedido por um direito transcendental legítimo.

114 Ver verbete “document” (Rey, 1992, p. 120).
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b) Arquivo de Fotografias da Sociedade de Antropologia de Berlim

Para ilustrar as possibilidades de lidar com as imagens arquivadas, a análise 

que Mathilde Roussat faz do fundo fotográfico da Sociedade Antropológica de Berlim 

se mostra bastante significativa. Esse conjunto apresenta um panorama geral do uso da 

fotografia como instrumento de pesquisa por antropólogos no final do século XIX, pe-

ríodo marcado pela institucionalização, na Europa, das ciências voltadas para o estudo 

do homem. A fundação da Berliner Gesellschaft für Anthropologie, Ethnologie und 

Urgeschichte (Sociedade de Antropologia, Etnologia e Pré-História de Berlim) (1869), 

ocorre após a aparição das Sociedades de Antropologia em Paris e em Londres (1859), 

cujo objetivo era a produção de uma investigação científica sobre as culturas extra eu-

ropeias, com ênfase nas culturas mais exóticas. Além da busca pelo desenvolvimento 

de uma metodologia que orientasse a produção de diários de campo e de textos que po-

deriam servir de esclarecimento para a compreensão dessas outras culturas, essas ins-

tituições criaram um acervo de objetos e de fotografias. Diante da incipiente estrutura 

científica dessas disciplinas, a produção de imagens, assim como a coleção de objetos 

parecia suprir a carência de um sistema estruturante para a disciplina. 

Roussat percebe dois movimentos nos pesquisadores da Sociedade: de um lado 

havia um impulso desmedido para o recolhimento de fotografias; do outro um desejo 

de “domar” esse material por meio de estratégias de classificação e ordenamento. A 

compulsão em produzir um saber sobre esses outros povos, para ela, opera de modo 

paradoxal. Ao invés de haver um interesse pela variedade de investigações possíveis 

que se abririam a partir dessas pesquisas, a necessidade delas parecia ser impulsiona-

da, sobretudo, pela constatação da inevitável desaparição dessas culturas. Para esses 

pesquisadores, no entanto, a urgência não se configurava como um obstáculo para uma 

análise bem fundamentada do objeto. A eminência de sua desaparição passava a ser a 

garantia de que o estudo estaria bem justificado (Roussat, 2008, § 8).

Havia o desejo de salvar do desaparecimento, aproveitando a oportunidade en-

quanto ainda havia a possibilidade de produção de um traço de sua passagem, antes 

que aquele grupo viesse a se extinguir definitivamente. A preocupação era no sentido 

de que, em virtude das inúmeras expedições de exploração em áreas antes inacessíveis 

do globo terrestre, aqueles povos mantidos ainda em “estado de natureza” sofreriam 

um efeito destruidor a partir desse encontro com a civilização. Nessa perspectiva, a 
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fundação de coleções etnográficas na Alemanha se inscreve no contexto internacional 

como uma prática da antropologia e da etnologia como “ciências de resgate e de arqui-

vamento” (Roussat, 2008, § 11). 115 As fotografias vinham de diversas fontes: coleções 

particulares herdadas, fotógrafos amadores, viajantes, pesquisadores etc. Diante dessa 

variedade, as tentativas de ordenação e classificação foram diversas.

A primeira tentativa de inventariar e classificar as fotografias foi feita em 1888 

pelo primeiro responsável do Fundo, o médico Max Bartels. Segundo Roussat, apesar 

do esforço de Bartels para cada clichê indexar o nome do seu doador, a natureza técnica 

da imagem, a área geográfica em que foi feita e a disciplina a qual ela se refere, um tipo 

de “desordem metodológica” aparecia claramente nesses inventários cujas imagens, ao 

chegarem ao Fundo, eram simplesmente catalogadas segundo a data de sua entrada. Ou 

seja, havia somente um valor informativo segundo uma lógica cronológica deslocada da 

ocasião em que foi realizado o registro. 

Depois de Bartels, Richard Neuhauss continua o trabalho a partir de 1904. Rous-

sat chama atenção para o fato de que, nessa época, a biblioteconomia alemã passava por 

uma transição. Passa-se da arrumação em ordem física dos livros em uma biblioteca 

para uma maior atenção à classificação abstrata dentro dos catálogos. O esforço de Neu-

hauss foi justamente o inverso. Sua intenção foi então de ordenar as fotografias sobre 

uma classificação “concreta”, pois até então elas haviam sido somente divididas em 

função da sua origem geográfica, em cinco partes correspondentes aos cinco continen-

tes. Seu método foi fixar as fotografias em grandes painéis verticais em função de uma 

lógica temática e geográfica, aproximando-se daquele empregado por Lineu para suas 

coleções botânicas. Estas eram montadas sobre pranchas que ele sempre mudava de 

lugar, permitindo reconfigurar infinitamente sua classificação em função das hipóteses 

que surgiam. Para Roussat, ao colar e classificar os materiais recolhidos, Neuhauss faz 

um trabalho de botânico, realizando montagens que evidenciam a predominância do 

paradigma naturalista na fundação das Ciências do Homem no fim do século XIX. A 

autora vê também uma aproximação entre as pranchas de Neuhauss e a tabela periódi-

ca de Mandéléïev, um sistema classificatório adotado pela comunidade científica que 

serve de inspiração para o desenvolvimento do conceito de “tipo” na antropologia. Essa 

115  “ethnologie e anthropologie comme science de sauvetage et d’archivage.”
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orientação classificatória tomada pela Sociedade de Antropologia de Berlim mostra a 

adesão a um modelo das ciências naturais ao invés de optar por uma especulação mais 

filosófica. O esforço para dar ao conjunto de fotografias uma sistematicidade classifi-

catória que a tornasse legítima perante uma comunidade científica internacional levou 

à construção de um discurso sobre o outro exótico, calcado sobre uma estabilidade que 

a fotografia, aliada a um tipo de classificação, viabilizou. Diante da inevitabilidade do 

avanço tecnológico moderno, a fotografia se transforma em um instrumento para salvar 

algo que se esvai. 

Os dois exemplos citados, um tratado para gestão de arquivos de “títulos” do 

século XVIII e um arquivo de imagens do século XIX, indicam duas operações que 

diferem em relação à origem – uma como marca da tradição, uma assinatura que legi-

tima o valor do papel como garantia de algo, e a outra como índice de uma existência 

gravado em sais de prata –, diferenças que se aproximam pois partem de um princípio 

imediato de produção de uma estabilidade diante do efêmero. Nos dois casos, há um 

impulso produzido pela necessidade de “salvar” algo que está em vias de desaparecer. 

Seja a propriedade e os privilégios de uma aristocracia decadente, sejam esses “corpos 

inferiores” condenados à extinção pela burguesia que ascende ao poder e impõe dire-

trizes desenvolvimentistas infladas pelas novas tecnologias. De um modo ou de outro, 

o que move a produção dos títulos ou dos documentos fotográficos é o desejo de cons-

trução de um futuro. 

A etapa posterior, ou seja, o uso dos elementos desse arquivo, através de um 

inventário que resultará em uma nova montagem, é o que irá possibilitar que essas 

imagens “tomem posição”. A cada nova montagem produz-se um encontro entre esses 

desejos de futuro, que se manifestam sob a forma de índices – os traços do impulso de 

legar algo para a posteridade –, e a vontade de partilhar essas imagens ou esses docu-

mentos, que encontram um sentido ao serem expostos. Nessa operação, os desejos ani-

nhados nesses fragmentos encontram os futuros possíveis que motivaram a montagem. 

c) O registro na arte contemporânea

Um terceiro exemplo que irá retomar esse impulso preservacionista ocorre nos 

anos 60, quando proliferam os trabalhos artísticos que têm como marca a impermanên-

cia. Diversos fotógrafos, profissionais ou amadores, se colocaram à disposição para o 
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registro das performances, happenings, ações, instalações, intervenções urbanas e ou-

tros tipos de manifestações que implicavam em situações efêmeras.116 Nesse confronto 

começa-se a problematizar o arquivo como um lugar de preservação da memória, e os 

limites da fotografia como registro. Essa questão, que desde o início sempre atravessou 

de alguma forma a prática da fotografia, aparece com destaque no momento em que 

se deixa de pensar sobre o poder de testemunho da imagem fotográfica e começa-se a 

questionar o próprio real. 

No século XVIII o problema era a comprovação da originalidade dos títulos; na 

sociedade berlinense, perguntava-se como classificar e reter a instabilidade das ima-

gens; nos registros de performances passa a ser questionada a própria possibilidade da 

imagem fotográfica como memória e do museu como lugar de preservação. O problema 

se explicita à medida que a arte passa a ser entendida não mais como produtora de ob-

jetos, mas como ativadora de processos. A proposta de uma impermanência e a ênfase 

nas diversas etapas da produção, com a apresentação do dispositivo e do processo pro-

dutivo, tornaram-se alguns dos procedimentos usados pelos artistas a partir dos anos 

60. Os registros dessas obras nascem impregnados de um paradoxo: os trabalhos são 

feitos para não durar e há a necessidade de uma memória para que continuem ecoando. 

Há uma força de origem que se encontrava nos “títulos”, nos clichês etnográ-

ficos e nos registros das performances. Mais do que um desejo de preservação é um 

desejo de porvir. O desejo de levar algo a alguém. O uso que será dado a um trabalho 

pode variar de um grupo a outro, de uma época a outra, está no âmbito da tática que irá 

orientar a cada um no corpo-a-corpo com esses índices. De todo modo, ao produzir-se 

o registro de um trabalho, colocá-lo em um arquivo e expô-lo ao público visa-se am-

pliar sua dimensão coletiva, ou seja, aonde ele pode produzir uma experiência comum. 

O gesto de inventariar irá desativar esse arquivo como local de conservação a fim de 

tornar os seus elemento ativos para a invenção de um real possível. 

116 No texto Photographie et / comme art à Düsseldorf 1958-1976, Armin Zweit apresenta um panora-
ma sobre a cena artística singular que proliferou na cidade de Dusseldorf e arredores nos anos 60. 
Nomes como Josef Beuys, Gerard Richter, Marcel Broodthaers, Ives Klein, entre outros produziram 
e expuseram nas galerias de arte que surgiram nesse período. A galeria 22 por exemplo, inaugurada 
em 1957 por Jean-Pierre Wilheln, abrigou exposições do Fluxus e outros artistas que expunham pela 
primeira vez na Alemanha, como Robert Rauschemberg e Twombly. Na 22 John Cage criou Music 
Walk e Nan June Paik realizou a sua primeira ação pública. Nesse ambiente, a fotografia teve um 
papel importante como meio de registro das instalações, performances, ações e vernisages que ocor-
riam nesse período. (Zweit, 2008, p. 31-34)



144

A tática do inventário

O modelo tático pode servir como parâmetro para traçar modos de operar com 

os arquivos. Ao entrar em crise, o poder da nobreza, legitimado pela tradição, come-

çou a perder o território que lhe pertencia, por direito. Para questionar esse privilégio, 

os “corpos inferiores” começaram a elaborar práticas que rompiam com o estado de 

submissão a que tinham sido relegados. Para isso, procuraram elaborar ações que colo-

cavam em xeque tal poder sem, contudo, produzir um tipo de atrito que pudesse causar 

um problema maior para si e para sua família. Michel de Certeau, em L’invention du 

cotidien, sugere algumas modalidades de desmontagem dos modos como o poder se 

exerce. Para isso ele procura definir a diferença entre os termos “estratégia” e “tática”, 

ambos utilizados em textos técnicos e literários sobre a guerra. “Estratégia” passou a 

ser usada de forma mais ampla nos anos 1970, para se referir à estratégia eleitoral, por 

exemplo, uma estratégia de comunicação em publicidade, ou, ainda, uma estratégia 

artística, designando de modo geral a maneira de organizar uma ação para atingir um 

resultado. “Tática”, por sua vez, na linguagem corrente, refere-se ao conjunto de meios 

colocados em jogo para chegar a um fim. Nesse caso, a “tática” implica uma diversida-

de de ações possíveis em função das circunstâncias, e se opõe à “estratégia”, que signi-

fica o modo de administrar um conflito em seu todo. A palavra “tática” parece ser mais 

adequada para os tipos de práticas artísticas em que ocorre a produção de um inventá-

rio, seja ele de um arquivo de terceiros ou o seu próprio arquivo. A partir da análise de 

Certeau, o termo “estratégia”, que é normalmente usado para se referir ao conjunto de 

medidas tomadas pelo artista para levar à cabo o seu trabalho, parece ser menos preciso. 

Michel de Certeau identifica na construção de Michel Foucault, em Vigiar e 

Punir, a composição necessária para pensar os procedimentos de resistência populares 

“que jogam com os mecanismos de disciplina e se conformam a eles somente para 

torcê-los” (Certeau, 1990, p. XL). 117 Certeau desenvolve a ideia de uma vigilância ge-

neralizada, cujo paradigma é o dispositivo panóptico, para avançar sua análise dos mo-

dos como os sujeitos constroem no cotidiano os “campos cegos” para escapar desse 

117 “(...) quelles procédures populaires (elles aussi “minuscules” et quotidiennes) jouent avec les méca-
nismes de la discipline et n’y se conforme que pour les tourner.”
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olhar onipotente. Para Certeau, é preciso revelar como uma sociedade inteira não se 

reduz a isso, e ele propõe uma questão central: “quais ‘maneiras de fazer’ formam a 

contrapartida, do lado dos consumidores (ou ‘dominados’), dos procedimentos mudos 

que organizam a ordem sociopolítica ?”. Trata-se para ele de questões “análogas e con-

trárias” às de Foucault. Análogas por tratar-se de micro operações que proliferam no 

interior das “estruturas tecnocráticas desviando o funcionamento por uma multitude de 

“táticas” articuladas sobre os “detalhes do cotidiano”. Contrária porque não se trata de 

compreender como a violência da ordem se transmuta em tecnologia disciplinar, mas de 

“exumar as formas sub-reptícias que ativam a criatividade dispersa, tática e bricolagem 

de grupos ou de indivíduos capturados doravante nas redes da “vigilância””. Esses pro-

cedimentos, estratagemas, “malandragens” de consumidores, compõem, para Certeau, 

uma rede de anti-disciplina (Certeau, 1990, p. 15). A racionalidade política, econômica 

ou científica se constrói sobre o modelo estratégico. A tática, por sua vez, é um cálculo 

que não distingue o outro como uma totalidade visível. É preciso jogar constantemente 

com os acontecimentos para que as “ocasiões” sejam produzidas.

Incessantemente, o fraco deve tirar partido das forças que lhe são es-
trangeiras. Isto se efetua em momentos oportunos onde ele combina el-
ementos heterogêneos (...), mas sua síntese intelectual tem por forma 
não um discurso, mas a decisão mesmo, ato e maneira de “agarrar” a 
ocasião (Certeau, 1990, XLVI-VII). 118

Esse jogo que o ambiente e a situação proporcionam não é exatamente um con-

formismo e uma adaptação, mas um modo de resistência efetiva e anti-utópica. O termo 

“malandragem” aparece no francês como ruse, que, segundo o dicionário significa as-

túcia, artifício, arteirice, ardil, manha, malícia, finura, meio empregado para enganar. 

Os gregos, por sua vez, usaram a palavra mètis, cujo sentido aparece como sabedoria e 

prudência, astúcia e artifício. Segundo Jean Pierre Vernant e Marcel Detienne, a mètis 

é uma atitude de espírito que percorre todo o universo cultural grego e constitui um 

modelo segundo o qual os gregos representam “um certo tipo de inteligência engajada 

118 “Sans cesse le faible doit tirer parti de forces que lui sont étrangères. Il l’effectue en des moments 
opportuns où il combine des éléments hétérogènes, mais leur synthèse intellectuelle a pur forme non 
un discours, mais la décision même, acte et manière de “saisir” l’occasion.”
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na prática, enfrentando obstáculos, sendo astuta (sagaz) para obter o sucesso” (Detien-

ne & Vernant, 1974). Não é possível concebê-la como um sistema filosófico ou como 

um tratado. Trata-se de uma forma de conhecimento e de pensamento que se produz 

no jogo de práticas sociais e intelectuais. Ela consiste em um comportamento “que 

combina o faro, a sagacidade, a previsão, a flexibilidade, a finta, a capacidade de se 

virar, a atenção vigilante e o sentido de oportunidade”. Comportamento que se aplica a 

realidades mutantes, fugazes, desconcertantes e ambíguas, incapazes de serem admi-

nistradas através de medidas precisas, de cálculos exatos ou de raciocínio rigoroso. No 

universo da filosofia grega, estruturada sobre a dicotomia do ser e o do devir, a mètis 

acaba sendo excluída. Sua característica é justamente operar como um pêndulo, em um 

balanço constante entre pólos opostos, colocando em questão conceitos estáveis. Ou 

seja, o sujeito dotado de mètis, ao confrontar-se com uma realidade múltipla, polimorfa, 

transforma-se também em uma pessoa com essas propriedades. Compartilhando um es-

pírito tático, a mètis se caracteriza por compor alianças abertas ao imprevisto, opondo-

-se, nesse sentido, a um modelo prévio fora do discurso e das práticas. 

A leitura aparece para Certeau como uma das práticas mais hipertrofiadas da 

contemporaneidade. Televisão, jornal, publicidade, livros, museus, galerias, vitrines etc. 

A nossa sociedade “canceriza a vista”119, medindo toda a realidade a sua capacidade de 

mostrar e de se mostrar: “Epopéia do olho e da pulsão de ler” (Certeau, 2009, p. XLIX). 

A leitura de imagens ou de textos transita na passividade do excesso e na incapacidade 

de elaboração a fim de produzir uma ação. Sair da leitura e do deslizamento incessante 

do olhar para uma ação proativa que se manifesta como escritura-leitura. Ação pendu-

lar, praticamente simultânea, de uma leitura que também se apresenta como escritura, 

como ação no mundo, esperteza, malandragem, tática que implica em uma aceitação 

do que o ambiente proporciona e uma composição com um arquivo que compõe uma 

memória acessível ou involuntária. Nessa operação de leitura, que em nenhuma medi-

da se aproxima da atitude do voyeur passivo em uma “sociedade do espetáculo”. 120 A 

leitura-escritura implica em “deriva através da página, metamorfose do texto pelo olho 

viajante, improvisação e expectação induzidas por quaisquer palavras, enjambement 

119 “notre société cancérise la vue” (Certeau, 1990, p. XLVIII).

120 Ver Guy Debord: La société du espetacle.
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dos espaços escritos, dança efêmera” (Certeau, 1990, p. XLIX). O olhar cambiante, 

indócil, inquieto, incapaz de retomar a leitura como uma prática silenciosa, parece estar 

prestes a levar o leitor a sucumbir em um “tsunami” de imagens e de textos. Inapto a 

armazenar essas leituras (ao menos se escreve ou “registra”, observa Certeau), o leitor 

não se garante contra a deterioração do tempo (“ele se esquece lendo e lendo ele es-

quece o que ele havia lido”) 121. A apropriação do objeto – livro, imagem, disco, objeto, 

etc. – torna-se o ersatz (compensação, o traço ou a promessa) de recuperação do que 

havia sido perdido na leitura. Nesse contexto, o leitor-tático, incapaz de elaborar essas 

imagens e textos como informação, lida com essas imagens e textos como um resgate 

de sua própria memória:

o espectador lê a paisagem de sua infância nas reportagens de atuali-
dade. A mais fina película de escrita torna-se um revolver de estratos, 
um jogo de espaços. Um mundo diferente (o do leitor) se introduz no lu-
gar do autor. Essa mutação torna o texto habitável como um apartamento 
alugado. Ela transforma a propriedade do outro em lugar emprestado, 
por um momento, a um passante. Os locadores operam uma mutação 
semelhante em um apartamento que eles mobíliam com seus gestos e 
com suas lembranças (Certeau, 1990, p. XLIX). 122 

Essa perspectiva do leitor-espectador, confrontado cotidianamente com um 

conjunto de imagens a serem lidas, serve para pensarmos o historiador-inventor. Ele re-

colhe essas imagens, produzindo uma coleção com a qual é possível adotar um modelo 

tático similar. Produzindo aproximações entre esses fragmentos recolhidos, o artista-

-inventor coloca em marcha um saber que se atualiza diretamente no processo de uma 

leitura escritura. Lê e escreve simultaneamente nas imagens recolhidas. Colocando-as 

em sua mesa operatória, ele promove a leitura a partir das aproximações e escreve por 

meio de um inventário dos elementos, que serão colocados em confronto com o espaço 

e o tempo dos espectadores. 

121 “il s’oublie en lisant et il oublie ce qu’il a lu” (Certeau, 1990, p. XLVIII).

122 “La mince pellicule de l’écrit devient un remuement de strates, un jeu d’espaces. Un monde différent 
(celui du lecteur) s’introduit dans la place de l’auteur. Cette mutation rend le texte habitable à la 
manière d’un appartement loué. Elle transforme a propriété de l’autre en lieu emprunté, un moment, 
par un passant. Les locataires opèrent une mutation semblable dans l’appartement qu’ils meublent de 
leurs gestes et de leurs souvenirs (Certeau, 1990, p. XLIX).”
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O aumento vertiginoso da produção de imagens pela fotografia fez com que os 

procedimentos de leitura, classificação e armazenagem dessa diversidade de imagens, 

instáveis em sua significação, mas, muitas vezes, precisas em sua origem, levou a um 

tipo de simplificação que excluía a possibilidade de outras formas de leituras. A ten-

dência em produzir um arquivo como lugar de conservação de um passado guardado 

nos elementos que o compõe indica uma resistência a uma dinâmica de leitura dessas 

imagens em função de um tempo a ser sempre reelaborado. Enquanto as instituições 

se esforçam por manter o arquivo como lugar de conservação, o artista-inventariante 

busca percebê-lo como um lugar a ser explorado, um labirinto cujos caminhos estão em 

constante movimento, ativado intensamente pelas imagens que invadem e colorem as 

gavetas monocromáticas, desorganizando a ordem linear dos documentos e títulos. Ao 

entrarem nos arquivos, as imagens passam a solicitar novos procedimentos por parte 

dos arquivistas. 

2.3. Colagem/ Montagem na modernidade

Enquanto a produção das vanguardas modernas esteve atravessada por um in-

tenso combate aos cânones que haviam conformado a arte até então, a partir dos anos 

60 há uma multiplicação de manobras pelas quais os artistas irão confrontar diretamen-

te as instituições. Para definir alguns pontos nos quais parece possível compreender o 

processo de estetização do inventário e sua acomodação em algumas práticas artísticas 

contemporâneas, convém entender como se deu essa porosidade dos limites entre arte 

e não-arte nas vanguardas históricas, sobretudo nas práticas de colagem/ montagem. 

A fim de distinguir as “dicotomias latentes” na estética da colagem/ montagem, 

Benjamin Buchloh definiu dois pólos opostos que se manifestam na prática: de um lado 

a ordem do choque perceptivo e o princípio do estranhamento; do outro, o agrupamen-

to estatístico ou a ordem do arquivo (Buchloh, 2009, p. 201). Diante da aleatoriedade 

dadaísta, aonde o nonsense desconstruía as tentativas de significação, ou na ordenação 

sutil de Moholy Nagy, que jogava com a harmonia dos elementos formais, ocorreu um 

desconforto que culminou com a acusação de que esses artistas praticavam um forma-

lismo apolítico, ou uma espécie de vanguardismo burguês. Isso se dá paralelamente à 
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ascensão de governos totalitários, propositores de um programa estético que estimula 

um tipo de arte ideal, portadora de um teor panfletário a favor de uma coesão em torno 

de um ideal do Estado, travestido de ideal comum (URSS e Alemanha). Em contra-

partida, os artistas que se opunham ao regime instituído propunham uma arte que ul-

trapassasse as pesquisas formalistas para se engajar em uma luta política fundamental 

(John Heartfield, por exemplo). Porém, na busca desse ideal de resistência, em alguns 

casos, a esquerda acabou agindo de forma semelhante aos próprios governos totalitários 

em relação à arte “degenerada”. Em termos gerais, o movimento de negação da arte 

abstrata, e das pesquisas formais mais ousadas, coincide com a re-introdução da narra-

tiva, que visava uma valorização da ação comunicativa. Buscava-se uma arte engajada 

com as questões do seu tempo que, simultaneamente, poderia ser conservadora em 

sua proposta de base. A montagem tornou-se um método privilegiado nessa operação: 

combatia-se, através de uma aparência renovada, aquilo que inúmeros artistas já ha-

viam conquistado. Em Pequena História da Fotografia, Benjamin faz uma observação 

a respeito da “fotografia como arte”: 

Quanto mais se propaga a crise da atual ordem social, quanto mais os 
momentos individuais dessa ordem se contrapõem entre si, rigidamente, 
numa oposição morta, tanto mais a ‘criatividade’ – no fundo, por sua 
própria essência, mera variante, cujo pai é o espírito de contradição e 
cuja mãe é a imitação – se afirma como fetiche, cujos traços só devem 
a vida à alternância das modas. Na fotografia, ser criador é uma forma 
de ceder à moda. Sua divisa é “o mundo é belo”. Nela se desmascara a 
atitude de uma fotografia capaz de realizar infinitas montagens com uma 
luta de conservas, mas incapaz de compreender um único dos contextos 
humanos em que ela aparece (Benjamin, 1996, p. 106).

O argumento de Buchloh é que essa polarização entre o choque perceptivo do 

estranhamento e a ordem do arquivo, fenômeno que ocorreu entre a primeira e a segun-

da guerra na Europa, foi uma transição em direção a uma “ordem das funções arqui-

vistas e mnemônicas da acumulação fotográfica, assim como de uma episteme latente, 

de uma estética radicalmente diferente da fotomontagem” (Buchloh, 2009, p. 202). Ao 
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se afastar do “conceito filisteu de ‘arte’” (Benjamin, 1996, p.92) 123, a fotografia passa 

a encontrar sua possibilidade de expressão não mais no conteúdo da imagem, nem na-

quilo que estava entre as suas margens, e menos ainda no referente. A montagem passa 

a ser destacada como aquilo que possibilita que a imagem se expresse e, a partir daí a 

imagem fotográfica pode ser definida como dinâmica, contextual e contingente. 

Em tal contexto, a partir dos anos 60 surgem trabalhos que expõem uma ação 

arquivista. Entre eles há artistas que dão ênfase à narrativa histórica – em alguns ca-

sos uma história social, mas sobretudo uma micro história. Algumas vezes trata-se de 

“mitologias pessoais”, nas quais o artista inclui a si próprio, suas questões íntimas, sua 

família e amigos.124 Outros, se propõem a produzir tipologias, ordenando e classifican-

do as imagens de acordo com a abertura e a precisão desejadas. Há ainda aqueles que 

trabalharam com cronologias ou continuidades temporais, alinhando séries de acon-

tecimentos que se deram em diferentes tempos e espaços. Essas diferentes propostas 

entram em oposição com a tendência em investir na presença imediata dos ambientes 

minimalistas ou na fugacidade das artes efêmeras. Alguns deles buscam sobretudo o 

choque provocador de uma ruptura na percepção e na fuga da representação. Outros, 

somente uma ordenação em que os aspectos representacionais se apresentem cômodos 

e que a reunião em série gere a possibilidade de uma experiência. A diversidade de prá-

ticas gera uma grande dificuldade de classificação dessas poéticas, tanto no contexto de 

uma história da arte como da história da fotografia. 

No âmbito da produção e da critica modernista americana, o parâmetro princi-

pal da primeira metade do século XX foi a negação do pictorialismo em favor da strai-

ght photography, orientada na direção de um purismo fotográfico. O mesmo embate 

ocorria na Alemanha entre a Nova Visão e a Nova Objetividade. Uma proposta que 

escapasse desses dois parâmetros acabaria à margem das possíveis classificações. Esse 

foi o caso do casal Becher, cuja forma de produzir e de expor apresentava algumas ca-

123 Pequena história da fotografia, Obras escolhida, vol. I, Ed. Brasiliense, 1996. p. 92. Benjamin no 
início desse texto de 1931 critica o fato de que durante muito tempo os debates teóricos sobre a foto-
grafia se basearam em um conceito romântico de arte que valorizava o artista divino que “movido por 
uma inspiração celeste” deveria obedecer às diretrizes superiores de seu gênio sem qualquer artifício 
mecânico.  

124 Esse trabalhos surgem por volta dos anos 70 (Christian Boltanski, por exemplo, com suas mitologias 
pessoais fictícias), em uma espécie de movimento contrário à tendência minimalista de produção de 
obras assépticas que são esvaziadas das marcas subjetivas do autor.
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racterísticas bem peculiares: rigor do texto legenda com referências às datas e ao local 

em que a fotografia foi realizada; a abdicação de um olhar subjetivo em favor de uma 

composição pré-estabelecida que se repete insistentemente; trabalho em dupla utilizan-

do basicamente a fotografia. Esses procedimentos parecem questionar de modo renova-

do a própria arte, assim como também os métodos de arquivagem como procedimentos 

cuja função seria sobretudo “não artística”.

A moldura e as margens do arquivo

Nos anos 60, ao se lançarem em direção a práticas que não se enquadravam 

mais no projeto moderno de romper com o espaço clássico e sem o ímpeto de investi-

mento na exploração expansiva dos meios, os artistas se voltaram para outros tipos de 

pesquisas que permitiram a hibridação de territórios que estavam separados, como o 

da política, da ciência, da arte e da religião. Floresce uma arte forjada no processo, cujo 

núcleo passou a perseguir algo que se assemelha com aquilo que Bruno Latour denomi-

nou como o “impensável dos modernos”. Para Latour, o moderno se apóia, de um lado, 

na solidez das leis da natureza, para poder “criticar e desvendar, denunciar e se indignar 

frente às crenças irracionais e às dominações não justificadas”, e, de outro, sobre a cer-

teza de que o homem constrói seu próprio destino, para “criticar e desvendar, denunciar 

e se indignar frente às crenças irracionais, às ideologias científicas, à dominação não 

justificada dos especialistas que pretendiam traçar os limites à ação e à liberdade” (La-

tour, 1994, p. 42). Nessa duplicidade coloca-se a natureza no centro das relações sociais, 

mantendo-a simultaneamente distante dos homens. Estes são livres para construir sua 

sociedade “ao mesmo tempo que tornam suas leis inevitáveis, necessárias e absolutas”. 

Há uma clara divisão entre humanos e não-humanos que separa as leis da natureza da 

liberdade humana. Ou seja, de um lado as “coisas em si” e do outro a sociedade livre 

dos sujeitos pensantes. No entanto, para Latour, “tudo acontece no meio, tudo transita 

entre as duas, tudo ocorre por mediação, por tradução e por redes, mas este lugar não 

existe. É o impensado, o impensável dos modernos” (idem, p. 43).

Após a Segunda Guerra, a arte ultrapassa os projetos formais modernistas e se 

contamina com problemas que não são somente de ordem “artística”, mas também com 
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questões sobre política, identidade, território, memória, entre outros. Acabou um perí-

odo em que a arte oscilou entre os procedimentos de “purificação” e de “hibridação”, 

conforme distinguiu Latour, quando muitos dos problemas remetiam a questões for-

mais, relativas ao espaço e aos limites entre os meios. Movimentos como o Surrealismo, 

a Fotografia direta, o Pictorialismo, a Nova Visão e a Nova Objetividade, tinham como 

um dos principais problemas ou como fundo a pureza ou a impureza dos meios.125 A 

condenação dos pictorialistas por negarem a “especificidade fotográfica”, por exemplo, 

tornou-se praticamente hegemônica entre os historiadores especializados até bem pou-

co tempo, quando há então uma revalorização do movimento como expressão artística, 

destacando-se inclusive a sua potência crítica.126 Há, enfim, um deslocamento do foco, 

que se desprende dos problemas específicos de cada meio. Certamente as questões for-

mais não são descartadas, afinal o fazer artístico exige uma práxis, independente do 

resultado visado ser um objeto ou algo efêmero. Porém, enfatiza-se o processo, que 

passa a incluir o que antes eram problemas “extra-artísticos”. Não quero dizer com isso 

que os artistas em outros períodos não integrassem em seus trabalhos questões sociais, 

históricas, políticas, etc. O que parece ser peculiar à arte após a Segunda Guerra Mun-

dial é uma maior disponibilidade para a articulação com questões que não são somente 

de ordem estética. 

Nesse aspecto, o fim da moldura representa, de um certo modo, essa passagem. 

De fato, a moldura, assim como o pedestal da escultura, abrigava um problema que 

não era somente de ordem espacial, mas também temporal. Katia Maciel afirma que, 

125 Antônio Fatorelli descreve três períodos da fotografia em que há uma polarização entre os fotógrafos 
que buscavam um purismo aprofundado da técnica, um investimento na especificidade da fotografia, 
e aqueles que se permitiam misturas com outras técnicas (Fatorelli, 2003, p. 65).

126 Sobre esse aspecto há diferentes leituras da prática pictorialista. Por exemplo, ao analisar o trabalho 
de Henry Peach Robinson, Fatorelli observa que “Robinson foi, em verdade, um artista conceitual 
que concebeu previamente suas imagens e realizou-as em concordância com princípios intelectuais. 
(...) seus tableaux-vivants precederam e de certo modo anteciparam as encenações teatrais e as insta-
lações realizadas atualmente por influentes artistas, do mesmo modo que sua concepção do trabalho 
artístico como produção de artifício que pode e deve associar procedimentos da poesia, do teatro e 
da fabulação mítica antecipa, do ponto de vista da lógica da imagem cristal, as práticas híbridas e 
a crescente virtualização recorrentes no campo das práticas artísticas contemporâneas” (Fatorelli, 
2003, p. 81). 

 No caso do artigo de Michel Poivert, publicado em 2009 na revista Étude Photographiques, é desta-
cada uma posição de resistência dos pictorialistas contra uma tendência da fotografia em ser pautado 
pela indústria fotográfica. Segundo Poivert, o combate dos pictorialista não era contra o realismo 
fotográfico, mas contra a correção de perspectiva das objetivas fabricadas e outras imposições de um 
modo de fotografar que ganhava uma soberania (Revue Études Photographiques, nº 23, mai. 2009, 
193-215). 
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assim como a pintura fora da moldura ou a escultura fora da base, o cinema fora da tela 

expressa: 

1) a ruptura com a condição de representação na diferenciação entre 
o tempo filmado e o tempo projetado; 2) a continuidade entre o que é 
projetado e o que não é; 3) a presença de um espectador que é parte da 
experiência (Maciel, 2008, p. 76).

As técnicas de montagem e colagem utilizadas pelos artistas das vanguardas 

podem ser sintetizadas no gesto de recolhimento de fragmentos, que eram colocados 

em uma moldura. Esta delimitava um novo território, no qual não era deixado de lado 

os traços de sua origem. Porém, ao recombinarem-se com outros objetos, outras ima-

gens e textos, potencializavam um tipo de memória recalcada que se manifestava a 

partir das novas relações que se estabeleciam. Mas seria preciso ultrapassar a signi-

ficação, distanciar-se da lógica midiática, aonde a imagem insiste em se apresentar 

como informação, ou da ordenação funcional cotidiana, utilitária, ou, por último, da 

imagem como objeto de culto, sagrada e distanciada. Além do valor de culto, de troca 

e de exposição, acrescenta-se o valor de uso. Seria preciso atravessar essas fronteiras, 

arrancar essa imagem ou esse objeto desses limites e colocá-la em um outro lugar no 

qual fosse possível ver outros traços de eventos passados que haviam sido excluídos 

da história. Sem a ansiedade da representação e com o vigor da sua combinação com 

outros elementos, essas imagens voltam-se para o presente. Impossível tal visibilidade 

sem esse deslocamento. Era preciso colocar em questão o “aparelho produtivo” no qual 

estão inseridos (Benjamin, 2006, p. 128). As vanguardas tiverem que desmontar o que 

era entendido por arte para construir “algo possível”. Como é o caso do Dadaísmo cuja 

“força revolucionária estava em sua capacidade de submeter a arte à prova de autentici-

dade”. Os artistas recolhiam objetos banais e os associavam com elementos pictóricos 

colocando-os em uma moldura. Para Benjamin, “a moldura faz explodir o tempo; o 

menor fragmento da vida diária diz mais do que a pintura” 127 (idem, 1996, p. 128). Essa 

operação de fragmentar o mundo para posteriormente remontá-lo em outro espaço/ 

tempo mostra a necessidade de decomposição dessa rede que dava legitimidade àquele 

127 O autor como produtor.
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objeto ou à imagem. O sentido revolucionário das vanguardas implicava sobretudo na 

destruição de um espaço/ tempo que não cabia como pressuposto moderno. Depois 

que o espaço/ tempo linear já havia sido desconstruído, era preciso agora romper com 

a moldura. Mais do que um elemento acessório, ela é um elemento constituinte da es-

trutura da imagem, o que a limita e o que a torna possível como imagem separada do 

mundo. Mas a moldura é também o elemento de ligação entre a imagem e o mundo. E 

ao ser, ela mesma, o elemento que isola a imagem do espaço em que foi recolhida e do 

contexto da apresentação, ela também é o que define toda a possibilidade da montagem 

e da combinação. 

A moldura é um elemento significante do quadro que tende a desaparecer da 

arte contemporânea, proclamando a integração entre o espaço-tempo da imagem e o da 

galeria. O cinema sai do espaço da sala escura e se coloca na galeria e, do mesmo modo 

que a pintura se desloca da moldura, o cinema sai da tela e coloca o espectador em mo-

vimento (Maciel, 2008, p. 75). Katia Maciel destaca os pintores neoconcretos como os 

primeiro no Brasil a pensar a ida da pintura para o espaço a partir da criação dos não-

-objetos.128 A moldura do quadro representava o limite entre a realidade e o espaço fic-

cional. A pintura que abandona a representação abandona primeiro a moldura (idem) .

As colagens/ montagens da vanguardas aboliram a moldura das imagens indi-

viduais através de recortes que passaram a ligar o limite à forma. Ela é o que limita e 

o que pode proporcionar os encaixes e os encontros, as combinações possíveis entre 

o tempo/ espaço: o tempo/ espaço em que o espectador tem a imagem diante de si, o 

tempo/ espaço da imagem, o tempo/ espaço do ato fotográfico e, ao isolar o objeto e a 

imagem, as composições com outras imagens em outros tempos/ espaços. 

Ao abdicar do recorte e partir para as composições que podem ser feitas com as 

imagens sem juntá-las no mesmo plano, abre-se a possibilidade de relação da imagem 

com o mundo fora do limite da margem, presente nas colagens/montagens modernas. 

128 Os não-objetos são objetos sem função e relacionados com o uso do espectador. A expressão foi cria-
da por Ferreira Gullar em 1960: “A expressão não-objeto não pretende designar um objeto negativo 
ou qualquer coisa que seja o oposto dos objetos materiais com propriedades exatamente contrarias 
desses objetos. O não-objeto não é um antiobjeto mas um objeto especial em que se pretende realiza-
da a síntese de experiências sensoriais e mentais” (Gullar, Ferreira. Teoria do não-objeto. Edição do 
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil como contribuição à II Exposição Neoconcreta, realizada 
no salão de exposição do Palácio da Cultura, Estado da Guanabara, de 21 de novembro a 20 de de-
zembro de 1960).
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Decompondo ao máximo a montagem/colagem, chega-se ao gesto do readymade, mo-

vimento menos explícito da ação de montar que torna possível a imagem se manifestar. 

Configura-se nele a própria síntese da montagem. Ao abolir outros elementos da mesma 

natureza material, o readymade se apresenta como uma montagem híbrida. Ele promo-

ve uma composição de forças que se viabilizam a partir daquele objeto deslocado de sua 

função. O autor se manifesta e se apaga no gesto do artista. Ou seja, há uma decisão que 

se apresenta na escolha e na montagem proposta. Simultaneamente, tal escolha se dilui 

ao se apresentarem as relações de força que extrapolam a obra. A montagem se dá a par-

tir desse gesto, promovendo a visibilidade dos elementos anteriormente imperceptíveis, 

que passam a se evidenciar na composição do trabalho. Ela, nesse caso, se manifesta 

quando o objeto readymade desaparece junto com o autor. Diferentemente das monta-

gens com imagens destacadas e fixadas em uma superfície ou em um espaço cuja mol-

dura determina um território, o readymade abre a possibilidade de um limite bastante 

fluido, que não se esgota em um tempo cronológico nem em um espaço localizável.

Através do readymade (gesto inicialmente irônico), podemos retornar ao texto 

de Benjamin no qual sugere que, para avaliar se uma obra é revolucionaria, antes de 

se questionar como ela se situa no tocante às relações de produção da época, deve-se 

perguntar como ela se situa dentro dessas relações (Benjamin, 1996, p. 122). 129 Na atu-

alidade, tal proposta de Benjamin, escrita em 1934, serve para refletir sobre a posição 

de artistas contemporâneos que buscam uma certa independência em relação ao mer-

cado e os dispositivos institucionais que estabelecem um lugar definido para o público, 

o autor e a obra. 

O caso do cineasta Harun Farocki serve de exemplo emblemático de apresen-

tação de duas linhas de fuga dos dispositivos que atualizam as relações de produção 

do mercado cinematográfico e da arte em geral. Uma delas é a opção por sair da sala 

de cinema e desenvolver seus trabalhos como instalações para serem apresentados em 

galerias. Essa proposta formal se alinha com aquilo que Christa Blümlinger chama de 

“pensamento em filme”. 

Se tal pensamento nasce do entrelaçamento das imagens e dos sons, 
dos intervalos e das representações mentais ao longo da apresentação 
do filme, esse pensamento filme encontra também seu equivalente au-

129 O autor como produtor.
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tônomo nos projetos, nos rascunhos, nos ensaios e textos de acompan-
hamento do cineasta (Blümlinger, 2002, p. 16). 130

Tal proposta levou Farocki a direcionar o seu trabalho para a apresentação em 

galerias de arte, mais compatível com a sua pesquisa do que a exibição em salas comer-

ciais. A segunda é o controle do artista sobre os modos de produção e circulação de seus 

trabalhos. A Harun Farocki Filmproduktion funciona como um tipo de empresa através 

da qual Farocki mantém certo controle sobre as formas de produção e de distribuição 

de seus filmes. 

O exemplo de Farocki serve para situarmos a amplitude da noção de montagem 

que tento estabelecer para compor os parâmetros que delimitam uma poética do inven-

tário. Nessa busca, traço uma aproximação entre a produção das vanguardas moder-

nas e as propostas contemporâneas, por meio da comparação entre a produção desses 

diferentes períodos, ao invés de estabelecer diferenças entre regimes de imagem cor-

respondentes a épocas distintas. Mostra-se relevante aproximar a proposta dos Becher 

de outros trabalhos que não se situam estritamente no território institucional da arte, 

como é o caso de Eugène Atget, Etiènne-Jules Marey e Karl Blossfeldt. Mais do que 

uma influência, a relação dos Becher com a obra desses fotógrafos ocorre em virtude 

da sobrevivência de um método eficaz de elaboração da memória e de uma eficácia no 

processo de apresentá-la através da fotografia. 

Buscar aquilo que “sobrevive” em um trabalho de arte implica em uma leitura 

anacrônica como método de abordagem da história, evitando uma perspectiva crono-

lógica e causalista. Em uma jornada de estudos sobre a questão do tempo na pesquisa 

histórica (“Temps des disciplines”), Jacques le Goff em seu discurso de abertura do 

encontro admite que, apesar do historiador considerar como um lugar comum a multi-

plicidade de tempos, eles têm em geral uma tendência obstinada em querer unificar o 

tempo (Le Goff, apud Didi-Huberman, 2000, p. 22, nota 23). Na proposta anacrônica, 

todo conhecimento histórico ocorre no encontro entre tempos heterogêneos que coabi-

130 “Blümlinger se inspira no texto “L’éssai comme forme”(Adorno, Theodor. Notes sur la littérature, 
tradução de Sibylle Muller, Paris: Flammarion, 1984) para qualificar a escritura de Farocki, textos 
e filmes, de ensaísta: Si une telle pensée naît de l’entrelacement des images et des sons, des inter-
valles et des représentations mentales pendant le défilement du film, elle trouve aussi son pendant 
autonome dans les esquisses, les essais, les textes d’accompagnement du cinéaste. (...) une écriture 
peu réductible aux définitions, oscillant constamment entre poésie et réflexion, jeu et gravité, comme 
entre fiction et documentaire (Blülimger, 2002, p. 16).”
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tam no objeto, nas fontes, na pesquisa, no texto da pesquisa e na sua leitura. A história 

dos historiadores, segundo Michel Foucault, se caracteriza, entre outras coisas, por bus-

car um apoio fora do tempo, supondo “uma verdade eterna, uma alma que não morre, 

uma consciência sempre idêntica a si.” Para ele, o “saber, mesmo na ordem histórica, 

não significa ‘reencontrar’, e muito menos ‘nos reencontrar’. A história será “efetiva” 

na medida em que ela introduza o descontínuo no nosso ser mesmo”131 (Foucault, 1994, 

p. 1015). 

O anacronismo se apresenta como um dos fundamentos do conceito de imagem 

dialética. No capítulo N do Livro das Passagens (“Réflexions théoriques sur la con-

naissance, théorie du progrès”), Benjamin apresenta uma noção de imagem como uma 

dialética em suspensão:

A marca histórica das imagens não indicam somente que elas pertencem 
a uma época determinada, indica sobretudo que elas só chegam à legi-
bilidade (Lesberkeit) em uma época determinada. E o fato de chegar 
“à legibilidade” representa certamente um ponto critico determinado no 
movimento que as anima. Cada presente é determinado pelas imagens 
que são sincrônicas à ele; cada Agora é o Agora de uma recognoscibili-
dade (Erkennbarkeit) determinada. Com ele, a verdade é carregada de 
tempos até explodir. (Essa explosão, e nada mais, é a morte da inten-
tio que coincide com o verdadeiro nascimento do tempo histórico, do 
tempo da verdade.) Não cabe dizer que o passado ilumina o presente ou 
que o presente ilumina o passado. Uma imagem, ao contrário, é aquilo 
no qual o Pretérito encontra o Agora em um lampejo para formar uma 
constelação. Em outros termos, a imagem é a dialética em suspensão 
(“Bild ist die Dialektik im Stillstand”). Pois, enquanto a relação do pre-
sente com o passado é puramente temporal, a relação do Pretérito com 
o Presente é dialética: ela não é de natureza temporal, mas de natureza 
figurativa (Bildlich). Somente as imagens dialéticas são imagens auten-
ticamente históricas, isto é, não arcaicas. A imagem que é lida – quero 
dizer a imagem do Agora da recognoscibilidade – carrega no mais alto 
degrau a marca do momento critico, perigoso, que subjaz a toda leitura 

131 Savoir, même dans l’ordre historique, ne signifie pas “retrouver” et surtout pas “nous retrouver”. 
L’histoire sera “effective” dans la mesure où elle introduira le discontinu dans notre être même. Elle 
divisera nos sentiments; elle dramatisera nos instincts; elle multipliera notre corps et opposera à 
lui-même. Elle ne laissera rien au dessous de soi, que aurait la stabilité rassurante de la vie ou de la 
nature; elle ne se laissera porter par aucun entêtement muet, vers une fin millénaire. Elle creusera ce 
sur quoi on aime à la faire reposer, et s’acharnera contre sa prétendue continuité. C’est que le savoir 
n’est pas fait pour comprendre, il est fait pour trancher (Foucault, Michel. Nietzsche, la généalogie, 
l’histoire, Ditos e escritos, p. 1015. Éditions Gallimard, 1994).
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(Benjamin, 1989, pp.479-80). 132

Ao abdicar de uma síntese, a dialética benjaminiana difere daquela de Hegel ou 

Marx. O “materialista histórico” assume as contradições e as múltiplas temporalidades 

que coabitam em uma tensão irresoluta no objeto. Benjamin procurava um modelo tem-

poral que 

pudesse dar conta das contradições sem jamais as apaziguar, as restrin-
gir e as cristalizar na espessura de cada uso singular. Ele procurava um 
modelo que pudesse reter de Hegel a ‘potência prodigiosa do negativo’, 
e rejeitar a síntese reconciliatória do espírito. Sua proposta é um uso 
aberto, não dogmático – até mesmo flutuante – da dialética filosófica, 
que ele desviou de sua lição acadêmica, da mesma forma que outros es-
critores ou artistas de seu tempo, como Carl Einstein, Georges Bataille, 
S. M. Eisenstein, ou mesmo, em um outro registro, Piet Mondrian (Didi-
Huberman, 2000, p. 241). 133 

A montagem de imagens com textos gera uma composição que vai da abertura 

que a imagem proporciona, aos desvios e direcionamentos provocados pela legenda, 

permitindo idas e vindas, retornos e continuidades, derivas e associações. A legenda é o 

132 “La marque historique des images n’indique pas seulement qu’elles appartiennent à une époque dé-
terminée, elle indique surtout qu’elles ne parviennent à la lisibilité qu’à une époque déterminée. Et le 
fait de parvenir “à la lisibilité” représente certes un point critique déterminé dans le mouvement que 
les anime. Chaque présent est déterminé par les images qui sont synchrones avec lui; chaque Main-
tenant est le Maintenant d’une connaissabilité déterminée. Avec lui, la vérité est chargée de temps 
jusqu’à en exploser. (Cette explosion, en rien d’autre, est la mort de l’intentio, qui coïncide avec la 
naissance du véritable temps historique, du temps de la vérité.) Il ne faut pas dire que le passé´éclaire 
le présente ou le présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre 
le Maintenant dans u éclaire pour former une constellation. En autres termes: l’image est la dialec-
tique à l’arrêt. Car, tandis que a relation du présent au passé est purement temporelle, la relation de 
l’Autrefois avec Maintenant est dialectique: elle n’est pas de nature temporelle, mais de nature figu-
rative (bildilich). Seule les images dialectiques sont des images authentiquement historiques, c’est-à-
dire no archaïques. L’image qui est lue – je veux dire l’image dans le Maintenant de la conaissabilité 
– porte au plus haute degré la marque du moment critique, périlleux, qui est au fond de toute lecture.”

133 “(...) l’auteur des de Thèses sur le concept d’histoire, cherchait à produire n modèle temporel qui pût 
tenir compte des contradictions, ne jamais les apaiser, les resserrer et les cristalliser dans l’épaisseur 
de choque mise en oeuvre singulière. Il cherchait un modèle qui pût retenir de Hegel la “puissance 
prodigieuse du négatif”, et rejeter de Hegel la synthèse réconciliatrice de l’Esprit. Il proposait en cela 
un usage ouvert, non dogmatique – voire relativement flottant – de la dialectique philosophique, qu’il 
détournait de sa leçon académique, à l’instar d’écrivains ou d’artistes de son temps, tels que Carl 
Einstein, Georges Bataille, S.M. Eisenstein, ou même, dans un autre registre, Piet Mondrian.”
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que faz a imagem adquirir um tipo de visibilidade.134 No entanto, Benjamin, ao afirmar 

que os fotógrafos devem colocar legendas, não visa simplesmente definir a necessidade 

de se dispor textos ao lado das imagens. Como parece indicar na sua Pequena História 

da Fotografia e, sobretudo, em O Autor como produtor, colocar legenda implica em as-

sumir um tipo de organização, tomar uma posição, que pode ser lida como uma lógica 

textual, podendo tomar a forma de uma organização sequencial ou qualquer outro tipo 

de montagem. Nesse caso há, simultaneamente, uma lógica textual e imagética, oscilan-

do de uma linearidade, que requer um tipo de leitura, a uma deambulação, que solicita 

uma entrega ao que se apresenta de modo sensível através do olhar e de outros sentidos. 

Algo que se apresenta como um relampejar. Os projetos, esquemas, diagramas, ou, ain-

da, a composição de um arquivo do próprio artista, com textos, pensamentos, diários, 

anotações, fotografias e recortes, organizados em pastas e em arquivos, são parte do 

processo. Esses “textos” entram na dinâmica de produção do trabalho em relação com 

as imagens, mesmo sem se manifestar explicitamente como uma legenda ao lado da 

imagem. Enfim, a montagem, a relação da imagem com o ambiente a sua volta, pode 

ser pensada também como um texto. Uma distinção em relação à imagem que age mais 

por uma dimensão pática. Essa separação entre o estético, imagético, a-histórico, ana-

crônico, de um lado, e o histórico, textual, linear, sincrônico, do outro, serve aqui para 

apresentar uma tensão mais do que para estabelecer uma distinção.

Enfim, a legenda não implica apontar um significado mas orientar a leitura 

destacando os possíveis e as contradições que podem ser percebidas no encontro com a 

imagem. Esse encontro do texto e do espectador com a imagem aparece de modo exem-

134 Há dois textos em que Benjamin adverte sobre a necessidade de colocar legenda nas fotografias e ele 
traz a ideia do choque como impossibilidade de produzir experiência. O primeiro de 1931, Pequena 
História da fotografia: “A câmera se torna cada vez menor, cada vez mais apta a fixar imagens efê-
meras e secretas, cujo efeito de choque paralisa o mecanismo associativo do espectador. Aqui deve 
intervir a legenda, introduzida pela fotografia para favorecer a literalização de todas as formas de 
vida e sem a qual qualquer construção fotográfica corre o risco de permanecer vaga e aproximativa” 
(PHF, p. 107). A outra aparece no texto, “O autor como produtor”, já citado, no qual ele reitera a im-
portância de ultrapassar os limites das especializações e propõe que modificar o aparelho produtivo 
significaria “ superar uma daquelas contradições que acorrentam o trabalho produtivo da inteligên-
cia. Nesse caso trata-se da barreira entre a escrita e a imagem. Temos que exigir dos fotógrafos a 
capacidade de colocar em suas imagens legendas explicativas que as liberem da moda e lhe confiram 
um valor de uso revolucionário. Mas só poderemos formular convincentemente essa exigência quan-
do nós, escritores, começarmos a fotografar. Também aqui, para o autor como produtor, o progresso 
técnico é um fundamento do seu progresso político. Em outros termos: somente a superação daquelas 
esferas compartimentalizadas de competência no processo de produção intelectual, que a concepção 
burguesa considera fundamentais, transforma essa produção em algo politicamente válido” (OACP, 
p. 129).
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plar no ABC da Guerra, de Bertold Brecht. Trata-se de uma montagem feita a partir 

de imagens recolhidas na imprensa e colocadas em pranchas de fundo preto ao lado de 

epigramas. 135 [Figura 23] Brecht, na maior parte das vezes, excluía as legendas que fo-

ram empregadas na publicação original de onde retirou a imagem, e a montava ao lado 

de outras imagens. A apresentação ao lado dos epigramas provoca uma tensão que não 

leva a uma solução mas deixava em suspensão as contradições inerentes ao conflito e a 

mediatização da guerra. O próprio epigrama, no seu sentido antigo, apresenta os objetos 

com um lirismo que não se adequa à pespectiva humanista e hipócrita com a qual se 

distingue os objetos.

Nos epigramas da Grécia antiga, os objetos utilitários fabricados pelo 
homem são naturalmente objetos de lirismo, mesmo as armas. Caçador 
ou guerreiros oferecem seu arco à divindade. Pouco importa que a flecha 
atravesse o peito humano ou do perdiz. Na nossa época, são as inibições 
morais em primeiro lugar que impedem o nascimento de um tal lirismo 
do objeto. A beleza de um avião tem qualquer coisa de obsceno. (Brecht, 
apud Didi-huberman, 2009, p. 57)136

135 Inscrições gravadas pelos gregos antigos sobre o mármore de suas sepulturas.

136 “Dans les épigrammes de la Grèce antique, les objets utilitaires fabriqués par l’homme sont tout 
naturellement objets de lyrisme, même les armes. Chasseurs et guerriers vouent leur arc à la divinité. 
Peu importe que la flèche transperce la poitrine humaine ou celle de la perdrix. A notre époque, ce 
sont les inhibitions morales en premier lieu qui empêchent la naissance d’un tel lyrisme de l’objet. 
La beauté d’un avion a quelque chose d’obscène.”

Figura 23_ ABC da Guerra , Bertold Brecht, 1955.
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Uma dialética é colocada em jogo nas pranchas, na medida em que a leitura dos 

poemas de Brecht implica um deslizamento do olhar em direção às imagens às quais 

se dirige. O silêncio das imagens e o fundo preto se assemelham ao recurso usado nos 

filmes mudos, em que uma tela escura era preenchida pelas frases quando as imagens 

sumiam da tela. Essa intermitência entre o texto puro e a imagem em movimento, silen-

ciosa, remete a uma perda constante, ora da imagem, ora do texto. A seguir, um retorno 

preenche rapidamente aquela perda e produz mais sentido a partir da articulação com a 

imagem ou com o texto anterior. Espera-se sempre um novo texto ou uma nova imagem 

que virá nos surpreender. 

Esse recurso também foi usado em Respite, filme de Harun Farocki, em que ele 

remonta imagens feitas em um campo de triagem nazista na Holanda. O filme, com 

uma montagem relativamente simples e totalmente mudo, já se mostra, de antemão, 

praticamente inadequado para a televisão.137 Ele nos conduz a um tipo de lisibilidade 

das imagens e dos textos que nos aproxima da tradição dos filmes mudos e da sua força 

narrativa, que nos remete imediatamente a uma certa pureza inoscente daqueles que 

ainda não sabiam fazer cinema e, por causa dessa inocência dos debutantes, deixavam 

o aparato exposto. Esses filmes mudos do início do século parecem transformar-se em 

híbridos. No filme de Farocki, além dos intertítulos na tela preta, aparecem algumas le-

gendas sobre a própria imagem. Para Didi-Huberman, o trabalho de lisibilidade dessas 

imagens não consiste somente em achar uma legenda adequada. Seguindo os preceitos 

de Benjamin em relação à apresentação de todo documento, assim como de Brecht em 

relação ao seu Álbum da Guerra, Farocki não se contenta em inscrever legendas des-

critivas com informações, dados numéricos e estatísticas. A repetição das imagens, as 

paradas de movimento e reversões, os cortes buscando planos mais fechados, tudo isso 

permite um olhar atento, diferenciado, recomposto. Essa leitura conjuga-se com a nar-

rativa que é conduzida pelo texto que se alterna entre uma observação mais geral sobre 

o campo de concentração e algum dado mais preciso, sobre o que aparece na imagem. 

As legendas aparecem sobrepostas à imagem no seu canto inferior, chamando a nossa 

137 A televisão é um veículo que sustenta a atenção do espectador sobretudo através do som, pois a 
qualidade relativamente precária da imagem e o ambiente doméstico dispersivo na maioria das vezes 
tendem a distrair o espectador. Uma imagem sem som pode levar o telespectador a pensar que há um 
defeito com o aparelho, além de sofrer a interferência de outros sons externos. 
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atenção para detalhes que surgem na própria imagem e leva-nos a perceber algo que 

passara desapercebido à primeira leitura. 

As imagens, encomendadas pelo diretor do campo de triagem de Westerbork à 

pequena equipe de cineastas judeus, que seriam mais tarde incineradas após passar pela 

câmera de gás de Auschwitz, tenta fazer aquilo a que haviam sido designados, buscan-

do, como em todo filme institucional, a ideia de que o Campo de Westerbock era muito 

bem administrado e os internos tinham um bom tratamento. Há cenas em que é dado 

destaque à produtividade, mostrando homens e mulheres fazendo trabalhos em linhas 

de montagem, dentro do próprio campo. Em outra, jovens sorridentes fazem aulas de 

ginástica. [Figura 24] Uma terceira, um pouco mais ambígua, mostrava alguns oficiais 

alemães sorrindo enquanto as pessoas são levadas a embarcar no trem que as levará 

para Auschwitz. O cinegrafista evitou os planos fechados que nos permitiriam ver a 

expressão daqueles rostos. Mas a parada na imagem e uma aproximação possibilitam 

compartilhar uma leitura mais atenta. Há uma mulher loira em cima de uma carroça, 

com uma mala na qual, ao nos aproximarmos da cena, conseguimos ler as iniciais FK, 

pela qual o artista-pesquisador Farocki conseguiu descobrir que se tratava de Frouwke 

Kroon, deportada para Auschwitz e desaparecida em seguida. 

Figura 24_ Fotograma de Respite, de Harun Farocki, 2007.

A pontuação feita pelo texto e pelos dados históricos permite restituir a essas 

imagens a violência que elas carregam. O conhecimento das condições em que fora 

realizado o registro, permite uma reflexão sobre o que está fora do campo da imagem. 
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O encontro dessas legendas com o que se apresenta nas cenas nos dá uma percepção 

da dimensão do programa de extermínio massivo promovido na Alemanha nazista. 

A montagem de Farocki a partir dessas imagens de arquivo, que aparentemente não 

diziam absolutamente nada que provasse algo sobre os campos, destaca o seu modo de 

funcionamento industrial, comparável a qualquer empresa eficaz. 

Isso leva a questões sobre a dependência em relação aos arquivos oficiais, que 

acabam sendo de difícil acesso ou tornam-se propriedade de uma grande corporação, 

como foi o caso de Bill Gates, que comprou os Arquivos Bettmann a partir da Corbi 

Corporation.138 Ou como contar uma história sem que ela continue a ser somente uma 

repercussão de um discurso anterior, como foi o caso do que se seguiu à vitória dos 

aliados, quando somente repercutiu, de um modo geral, um discurso hegemônico forja-

do pelos vencedores. É necessário, portanto, voltar a esses arquivos e promover novas 

montagens ou procurar outras fontes, para que as imagens apresentem seus sentidos 

latentes e não se reproduza simplesmente o processo que faz perdurar os reducionismos, 

os preconceitos e a intolerância. 

Como achar esse sentido escondido em objetos banais, como as caixas d’água 

dos Becher? Como ler a história naquilo que não tem aparentemente nada para contar, 

ou a quem fora impossibilitada uma expressão qualquer? Em um artigo intitulado Como 

mostrar as vítimas?, Farocki faz uma crítica ao modo como foram filmados os campos 

nazistas logo depois da sua abertura. A necessidade de produzir provas, mostrar o que 

ocorreu, fomentar um meio de punição, acaba por suavizar a potência do aconteci-

mento, em vez de produzir algo efetivamente representativo das múltiplas forças que 

estavam em jogo naquele evento e que possibilitariam a produção de uma resistência 

efetiva. Como, ao invés de fomentar uma ação, cujo sentido é sobretudo o castigo, a pu-

nição, a vingança, o troco, produzir um modo de resistência concreta aos princípios que 

culminaram nos campos de extermínio? Seguindo o caminho aberto pela célebre crítica 

de Jacques Rivette ao filme Kapo, de Gilles Montecuervo, em que um travelling em 

138 Os arquivos Bettmann foram iniciados pelo alemão Otto Bettmann que fugiu da Alemanha nazista 
com duas malas de fotografias que foram o embrião da coleção, e se instalou nos EUA a partir de 
1935. A coleção chegou a 13 milhões de fotografias, constituindo um grande valor documentário e 
histórico, assim como uma importante fonte para a mídia ao longo do século XX. Fundada em 1989 
por Bill Gates, a Corbis, com a intenção de “disponibilizar as melhores fotografias do mundo on-
-line” adquiriu desde então importantes arquivos fotográficos, tornando-se um dos maiores arquivos 
de fotografias do mundo (Sousa Dias, 2009, p. 107-8).
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um campo alemão termina em um corpo preso na cerca de arame, Farocki questiona os 

filmes “educativos” que foram apresentados ao público alemão, em particular, e circu-

laram pela televisão e em instituições educacionais do mundo todo, logo depois do fim 

da guerra. Neles, “os documentos são instrumentalizados mais do que analisados”139 

(Didi-Huberman 2010, p. 118) e, como observou Farocki, “os mortos tornam-se (...) um 

meio de punição” (Farocki, 2009, p. 21) 140

Fora as quatro fotografias realizadas pela resistência polonesa dentro de Aus-

chwitz e resgatadas dentro de um tubo de creme dental (Didi-Huberman, 2003, p. 23), 

todas as imagens que temos dos campos foram realizadas após a capitulação. No uso 

dessas imagens durante o processo do tribunal de Nuremberg, quando foram apresenta-

das para os réus a fim de construir provas concretas dos crimes cometidos, a estratégia 

usada é a de esvaziar as imagens de toda precisão documental. Paradoxalmente, ao 

se retirarem os dados mais precisos sobre as condições em que foram realizadas, que 

poderia se agregar através de textos, legendas, narração ou diálogos que dariam mais 

elementos para análise do acontecimento, as imagens perdem precisão e tornam-se um 

meio de acusação mais do que uma via para compreensão do acontecimento. A impre-

cisão faz com que sejam apresentadas como uma prova geral contra o governo alemão. 

Assim como a composição do ambiente do tribunal, com a colocação de todos os réus 

em um mesmo cercado, o propósito é gerar uma confusão entre os diferentes crimes 

dos quais cada um estava sendo acusado. Cada um tinha um advogado de defesa que 

trabalhava com uma estratégia própria, porém essa diferença se diluía em uma acusa-

ção comum. Conforme apresentadas as imagens, parecia não ser mais necessário fazer 

alguma pergunta pois todas as respostas estariam dadas à priori. 

Farocki insiste em perguntar: 

Quando foram filmadas essas imagens que foram admitidas como pro-
vas dos crimes? Os seres descarnados que foram apresentados para a 
câmera, em quais campos eles sobreviveram? Eles foram presos porque 
faziam parte de um movimento de oposição ou chegaram lá sem jamais 
cogitarem se opor ao regime? Mas sobretudo: as imagens mostram real-
mente o que elas pretendem mostrar – ou elas só o reconstroem? (Fa-

139 “les documents sont instrumentalisés plutôt qu’analysés”.

140 “les morts deviennent ici aussi un moyen de punition.” 
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rocki, 2009, p. 19-20). 141

As imagens às quais temos acesso foram feitas por aqueles que entraram nos 

campos após a Libertação e, ao se depararem com aquele quadro, quiseram mostrar 

o que tinha acontecido ali. Farocki imagina a que limite vai a ética daqueles que bus-

cam uma imagem urgente antes que aquilo se perca, ou de outros que visam recuperar 

uma imagem perdida. Em ambas operações, muitas vezes, trata-se somente da busca 

pela reconstituição de uma imagem que já existe virtualmente. É necessário somente 

realizá-la. Mas ela não se realiza nunca plenamente. Algo sempre escapa. Há sempre 

uma brecha por onde é possível ver as contradições, os paradoxos, os conflitos, os an-

tagonismos, a multiplicidade de forças, que implicam em todo o desejo de saber o que a 

imagem pode dizer. Como ela pode servir a algo ou a alguém que possa fazer uso dela. 

Há sempre uma brecha para a profanação de toda imagem e é nessa brecha que a ima-

gem pode exercer um papel revolucionário. Nesse intuito, a escolha de Farocki é, antes 

de tudo, ética. Ética e estética:

Espero que não tenham filmado os detentos logo depois de libertados, e 
que não tenham dito a um deles para se deixar cair para trás como se es-
tivesse quase morrendo. Mas mesmo se essas pessoas sentadas e deita-
das no chão foram filmadas tal qual os Aliados as encontraram entrando 
nos campos, mesmo se somente a montagem dá a impressão que essas 
pessoas ainda vivas são aquelas de quem nós descobrimos em seguida 
seu corpo empilhado, depois de sua morte em uma câmera de gás – trata-
se de uma fraude cometida pelos meios cinematográficos. É do mesmo 
modo um ato de violência simbólica142 (Farocki, 20-21).

O que Farocki identifica no caso de Nuremberg é que, em geral, não se expõem 

as vítimas de um crime. Com os judeus e outras vítimas do nazismo esse princípio pas-

sa a ser esquecido. As imagens passam a servir para verificar os crimes, elas passam 

141 “Quand a-t-on tourné les images que sont censées prouver les crimes? Les êtres décharnés qui ont 
été présentés à la caméra, dans quel camp ont-ils survécu? Ont-ils été enfermés parce qu’ils faisaient 
partie d’un mouvement d’opposition, ou sont-ils arrivés là sans avoir jamais songé à s’opposer au 
régime? Mais surtout: les images montrent-elles vraiment ce qu’elles prétendent montrer – ou ne 
font-elles que le reconstruire?”

142 “J’espère qu’on n’a pas filmée le détenus tour juste libérés, et qu’on n’a pas dit à l’un d’entre eux 
de se laisser tomber en arrière, comme s’il était en trais de mourir. Mais même se ces gens assis et 
couchées par terre ont été filmés tels que es Alliées les ont trouvés en entrant dans les camps, même 
si c’est seulement le montage que donne l’impression que ces personnes encore vivantes sont celles 
dont on découvre ensuite les corps entassés, après leur mise à mort dans la chambre à gaz – il s’agit 
d’une tromperie commise par des moyens filmiques . C’est mieme un acte de violence symbolique.”
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a testemunhar contra os culpados e buscam despertar a humanidade inteira para uma 

moral que abarcaria todos os humanos. Reforça-se a ideia de um direito universal e a 

necessidade de um tribunal comum, a fim de julgar esses crimes contra a humanidade.

Entre os diversos filmes produzidos após a abertura dos campos, Nuit et Brou-

illard, de Alain Resnais, é para Farocki uma das exceções – tem o mérito de não querer 

tratar de todos os crimes cometidos pelos nazistas, se limitando ao sistema do campo 

de concentração. Para ele, esse curta metragem, realizado em 1955 com assistência de 

direção de Chris Marker, mostra que, mesmo 10 anos após o fim da guerra, ainda não 

se tinha chegado perto de um tipo de compreensão da irracionalidade específica do 

crime contra os judeus. O filme apresenta essa lacuna. A análise que Sylvie Lindeperg 

faz da trajetória de Nuit et Bruillard mostra que, se essa dúvida não foi aparentemente 

minimizada nos anos que se seguiram, tentou-se ao longo do tempo encobrir a dúvida 

que se manifesta no filme. A diversidade de usos do filme ora pela Alemanha ocidental, 

ora pelo bloco oriental, ora pela televisão americana, mostra a tentativa em direcionar 

a leitura do filme para aquilo que não havia na imagem nem na montagem de Resnais. 

Havia a busca por uma verdade que violava o filme original e se justificava em virtude 

de uma necessária atualização pelo acréscimo de novas informações ou de uma maior 

clareza no sentido143. 

O que chama atenção nessas outras montagens é que o suposto suplemento de 

informação não busca uma maior intensidade da imagem. A narrativa assume o co-

mando e desvia-se para uma abstração na qual as imagens têm um papel coadjuvante. 

Mesmo em relação à montagem promovida por Resnais, apesar do seu cuidado em não 

deixar que os crimes nazistas “entrassem em concorrência uns contra os outros” (Faro-

cki, 2009, p. 23), Farocki observa a busca pela construção de uma narrativa unificada 

em cima de imagens recolhidas de modos diversos, em lugares diferentes. Montadas 

lado a lado, elas produzem algo que possivelmente não estaria nas imagens mas que 

antecede a montagem, que passa a servir como sustentação para uma tese. Farocki 

143 Sylvie Lyndeperg fez uma palestra no dia 10 de novembro de 2010 no Fórum de Ciências da UFRJ 
como parte da disciplina Cinema , História e Imagem de arquivo, ministrada pelas professoras An-
drea França e Consuelo Lins. Após a exibição de Nuit et Brouillard , em sua versão original, Sylvie 
mostrou alguns exemplos de remontagens do filme com o objetivo de direcionamento de sua leitura 
em função de interesses políticos que moviam a releitura do holocausto. Para mais detalhes: Linde-
perg, Sylvie. Nuit et Bruillard, un film dans l’histoire. Paris: Odile Jacob, 2007. 
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identifica no filme de Resnais o momento em que o diretor abdica do dispositivo que 

havia definido para o filme, com a alternância entre as imagens de arquivo em preto e 

branco e as filmadas em cor, fazendo o espectador crer que o trem que partiu de Wes-

terbock chega à Auschwitz. A partida do trem foi retirada do mesmo material usado por 

Farocki em Respite, mas para a chegada a Auschwitz, Resnais utiliza outro filme. Em 

outra sequência citada, em que aparece uma grande quantidade de cabelos de mulheres 

que tiveram as cabeças raspadas quando entraram no campo, o diretor francês opta pelo 

preto e branco, apesar de tratar-se de uma cena filmada por sua equipe, subvertendo 

mais uma vez o dispositivo em favor da narrativa. 

Em Respite, por sua vez, Farocki evita a busca de uma narrativa em benefício de 

uma maior compreensão do que está inscrito nas próprias imagens. Para isso ele investe 

na singularidade do campo aonde as imagens foram realizadas e na finalidade que as 

levou a serem produzidas. Westerbock foi um campo atípico onde a administração era 

confiada aos detentos: 

Em Westerbock não se batia e não se assassinava. Havia pouco para 
comer mas ninguém morria de fome. Os detentos não tinham a cabeça 
completamente raspada e eles podiam usar roupas de civil. Havia jor-
nais para ler, uma escola, um grande hospital, atividades esportivas, 
uma noite cultural ocorria uma vez por semana. Todas as terças saía um 
trem de Westerbock, os vagões de terceira classe com destino à Bergen-
Belsen e Terensienstadt, os vagões de carga com destino à Auschwitz e, 
durante um tempo, Sobibor. Uma centena de trem partiu de Westerbock, 
conduzindo cerca de 100.000 pessoas à morte (idem) 144

Todas essas imagens são oriundas do desejo do diretor de Westebork, SS Gem-

meker, de mostrar como seu campo era bem administrado. O cineasta Rudolf Bres-

lauer, que havia deixado Munique para se refugiar na Holanda, filmou o campo por 

alguns meses do ano de 1944, com uma câmera 16 mm, e foi morto no mesmo ano 

em Auschwitz. Farocki decidiu preparar essas sequências sem utilizar outro material, 

144  “À Westerbock on ne frappait pas et on n’assassinait pas. Il y avait peu à manger, mais personne ne 
mourait de faim. Les détenus n’étaient pas rasés à blanc et ils pouvaient porter des vêtements civils. 
Il y avait des journaux à lire, une école, un grand hôpital, des manifestations sportives, une soirée 
culturelle se tenait une fois par semaine. Tous les mardis, un train partait de Westerbork, les wagons 
de troisième classe à destination de Bergen-Belsen et Teresientadt, les wagons de marchandises à 
destination d’Auschiwitz et pendant un temps, Sobibor. Une centaine de trains sont partis de Wester-
bork, conduisant environ 100000 personnes à la mort.”
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mostrando-as de forma integral, sem cortes nem ajustes. Usando somente o efeito do 

retardamento, da aproximação e da repetição das imagens. Diferente do uso dessas 

imagens por Resnais, que usou como fundo musical uma composição de Hanns Eisler, 

Farocki decide fazer um filme inteiramente mudo e “editar essas imagens, nada mais” 

(Farocki, 2009, p. 24). 145

O projeto de Gemmeker seria exibir o filme para os visitantes, seus colegas e 

superiores, que seriam recebidos em uma sala onde haveria uma maquete, mapas do 

campo e o projetor de cinema. O filme nunca foi acabado e restou cerca de 90 minutos 

de cenas que mostram vários ambientes: os escritórios de registro dos que chegavam, 

a clínica dentária, o campo de esportes, as noites culturais, as criações de animais e a 

rotina de trabalho. Três planos mostram a estação de trem situada dentro do campo: 

dois deles mostram o desembarque de novos grupos e, em outro momento, detentos que 

sobem no trem com destino a Auschwitz. Farocki acentua que são as únicas imagens 

existentes de uma deportação para um campo de extermínio. Em outra cena aparece em 

plano fechado na tela a imagem do logotipo do campo: uma fábrica estilizada dentro de 

um círculo, com um caminho que leva em direção a uma grande chaminé que solta uma 

considerável quantidade de fumaça interrompendo as três linhas que compõem o cír-

culo. [Figura 25] Nas imagens seguintes podem ser vistos os prisioneiros trabalhando 

calmamente. Para Didi-Huberman, nesse caso há a necessidade da articulação dessas 

imagens com um texto: 

(...) é então necessário saber que este trabalho, apesar das aparências, é 
um trabalho forçado, uma escravidão. Mas a lisibilidade que se libera 
em retorno desse ver e desse saber reunidos, nos coloca sobre o próprio 
plano da crueldade mais estrutural desse campo: tudo leva à morte, mas 
tudo funciona serenamente como em uma empresa normal, o que só as 
imagens teriam podido nos mostrar. Os dentistas curam os prisioneiros 
e Rudolf Breslauer filma, mas todos irão para a câmara de gás em al-
gumas semanas. Os trabalhadores transformam os cabos elétricos mas 
eles serão em breve transformados em cinzas. Uma jovem sorri para a 
câmera mas a estrela amarela em sua camisa nos leva ao destino fatal 
que a espera. Não é preciso somente dizer que o saber histórico “critica” 
ou relativiza o sorriso dessa jovem ou a serenidade destes trabalhadores; 
é necessário dizer também que esse sorriso mesmo e esta serenidade 
acrescentam ao saber histórico sobre a exterminação uma indicação 

145  “J’ai décidé d’éditer ces images, rien de plus.”
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necessária sobre a eficácia da mensagem nazista e de sua imensa cruel-
dade. (Didi-Huberman, 2010, p. 115-6) 146

Figura 25_ Fotograma de Respite, (Harum Farocki). Logomarca do Campo de Westerbork, 2007.

Nesse movimento de produção da memória sobre o nazismo, o caso do grande 

cenário criado para o tribunal de Nuremberg é emblemático. A filmagem foi organiza-

da pela equipe de John Ford (Field Photographic Branch), vinculada ao Office of Stra-

tegic Service, precursor da CIA. O cineasta, ganhador do Oscar de 1940 pela direção 

de Vinhas da Ira e servidor da marinha americana na campanha do Pacífico em 1942, 

deixou em torno de 25 horas de filmes em 35 mm de um processo que durou aproxima-

damente um ano. Christian Delage, cineasta e historiador, teve acesso ao material bruto 

filmado por Ford, e a partir dele produziu o longa “Nuremberg, les nazis face à leurs 

crimes” (“Nuremberg, os nazistas diante de seus crimes”) em que se propõe a investigar 

146 “(...) il est donc nécessaire de savoir que ce travail, en dépit des apparences, c’est un travail forcé, 
un esclavage. Mais la lisibilité qui se dégage en retour de ce voir e de ce savoir réunis nous place 
sur le plan même de la cruauté la plus structurelle de ce camp: tout y mêne à la mort, mais tout y 
fonctionne sereinement comme dans l’entreprise la plus normale, ce que seules les images auront 
pu nous montrer. Des dentistes soignent des prisionniers et Rudolf Breslauer filme, mais tous seront 
gazés dans quelques semaines. Des travailleurs transforment les cables éléctriques, mais ils seront 
bientôt eux-mêmes transformés en cendres. Une jeune fille sourit à a caméra, mais l’étoile jaune sur 
son maillot nous ramène au destin faltal qui l’attend. Il ne faut pas seulement dire que le savoir his-
torique “critique” ou relativise le sourire de cette jeune fille ou la sérénité de ces travailleurs; il faut 
dire aussi que ce sourire même et cette sérénité ajoutentent au avoir historique de la extermination 
une indication nécessaire sur l’éfficacité du mensonge nazi et son immense cruauté.”
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as imagens e as condições em que foram realizadas, tendo como apoio o depoimento 

de alguns profissionais que estiveram presentes no decorrer do julgamento. Em um 

seminário apresentado em março de 2010 na Universidade Paris 8, Delage apresentou 

partes do seu filme, mostrando o esquema de filmagem utilizado por John Ford e como 

a própria arrumação da sala foi planejada com o objetivo de criar um cenário para a 

filmagem.147 [Figura 26] 

Figura 26_ Tribunal de Nuremberg, 1946.

Delage destaca a colocação de todos os réus em um grupo único, diluindo a 

especificidade de cada crime em benefício de uma noção difusa do que estava sendo 

julgado. No contato com o material bruto da filmagem, Delage procurou dar uma maior 

atenção às hesitações, aos tropeços da fala e aos silêncios, aquilo que normalmente seria 

descartado na montagem. Os gestos corporais e os momentos de pausa passaram a ter 

interesse particular. Buscou-se uma leitura daquilo que não foi verbalizado mas que 

surge com potência nessas lacunas em que o desejo de comunicar se afasta e o testemu-

nho ocorre por meio de uma simples presença, produzindo um ruído nesse local, em que 

147 The place of the filmed witness: from Nuremberg to the Khmer Rouge trial. Artigo disponível em: 
www.cardozolawreview.com/content/31-4/DELAGE.31-4.pdf Acesso em 06/08/2011. 
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os papéis e as falas de cada um pareciam estar definidos desde o início. Um exemplo 

importante para ilustrar o processo de desmontagem do dispositivo criado por Ford, e 

da remontagem feita por Delange, foi o caso do depoimento de uma ex-líder sindical que 

havia ficado internada em um campo. Houve uma pausa na sessão e o seu pronuncia-

mento, que vinha se dando sob a forma de uma narrativa bastante clara e eficiente como 

relato acusatório, precisou ser interrompido por alguns minutos. Delage observa que, 

ao retomar o discurso, ela volta para um ponto um pouco anterior ao que havia parado 

e repete exatamente as mesmas palavras com a mesma entonação da primeira fala148, 

mostrando que o discurso havia sido preparado com cuidado.

Figura 27_ Esther Gerz: “Entre l’écoute et la parole: les dernier témoins, Auschwitz” (Jeu de Paume, Paris, 
2005). Instalação composta de três projeções de vídeo mudas.

O trabalho de Delage remete a uma instalação apresentada em 2010 no museu 

Jeu du Paume, em Paris, pela artista Esther Gerz.149 Utilizando três telas de aproxima-

damente 3 metros de largura cada, ela projeta imagens de pessoas que dão depoimentos 

sobre a sua experiência nos campos de concentração. [Figura 27] Não há falas, somente 

os silêncios e as pausas entre os depoimentos. As imagens são em um plano relativa-

mente fechado no rosto da pessoa e a mesma imagem aparece em cada tela com uma 

pequena decalagem de tempo, o que faz com que os gestos projetados em câmera lenta 

148 Essa questão da encenação consciente ou não do discurso da testemunha aparece de forma exemplar 
no filme Jogo de Cena (2007), de Eduardo Coutinho.

149 Exposição individual da artista Esther Gerz no Jeu du Paume, Paris, primeiro semestre de 2010.
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se prolonguem ainda mais. Ao destacar as marcas no rosto, as expressões da face e os 

gestos, a artista busca apontar essa presença viva da memória no discurso presente. 

Uma inscrição da memória no corpo, mais do que em uma fala concatenada por uma 

narrativa. 

Os dois trabalhos, o filme documental de Delage e a instalação de Gerz, bus-

cam enfatizar o gesto e aquilo que não está dito de modo explícito, mas está presente. 

Essa sobrevivência, que ocorre por meio de uma memória manifesta, independente da 

capacidade de verbalização do que ocorreu, torna-se perceptível a partir da montagem 

na qual são inseridas legendas, títulos, silêncios ou narrações, possibilitando ao espec-

tador, como em Respite, a experiência do silêncio eloquente da imagem. O texto, dimen-

são ordenada do discurso, aparece no título e na explicação que introduz o espectador 

no trabalho, assim como na própria montagem. O mesmo caso ocorre com as fotogra-

fias dos Becher, em que a referência sobre o local e a data aparece no título, de modo 

discreto, e seu uso varia conforme a ênfase que se busca para a fruição do trabalho. Há 

séries em que eles colocam na legenda somente o nome do país em que foi feita a foto. 

Em outros casos colocam a cidade. Em outros, como no caso da série feita em Nova 

York, apontam a rua onde se localiza o prédio sobre o qual fotografaram o reservatório 

de água. Em outros casos, há também uma vista geral que mostra o contexto em que 

se situam as partes fotografadas isoladamente. Ocorre assim uma montagem dialética, 

reunindo a imagem presente e o que está ausente, entre a distância e a proximidade; 

entre o que está na imagem, na sua textura e materialidade, e o que está fora da imagem.

Na montagem, põe-se em questão a própria moldura como limite, e a neces-

sidade de perceber a forma entre as linhas do quadro, que se articula com o que está 

ao seu redor, com o seu passado e com os futuros possíveis que se inscrevem nesse 

encontro entre a atualidade da imagem, o passado do ato fotográfico e a apresentação. 

Uma potência de visão e outra de leitura, que se imbricam e se complementam. Nesse 

procedimento põe-se em questão o estilo. Didi-Huberman pôs em destaque o gesto do 

artista que “devolve a quem de direito” (rendre à qui de droit) a imagem. Esse pro-

cedimento se difere do gesto de apropriação, que consiste em pegar a imagem de um 

território e colocá-la em outro. Devolver a quem de direito implicaria uma postura de 

mais modéstia, de recolhimento em relação ao objeto, também detentor de um saber, de 

uma memória inscrita no seu próprio corpo. Didi-Huberman cita o texto de Hal Foster 
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em que ele compara o gesto de Farocki ao de Andy Warhol (Didi-Huberman, 2010, p. 

160-1). Contrariando a analogia de Foster, Didi-Huberman observa que Warhol pega 

imagens que estão em um circuito, como a foto da cadeira elétrica ou um retrato de 

Marylin Monroe, e produz uma outra imagem, empregando recursos que as impreg-

nam com o seu estilo e lhe dão o estatuto de arte. Farocki, por sua vez, pega imagens 

de arquivo, gravações de câmeras de vigilância, games de simulação para treinamentos, 

vídeos institucionais, entre outras, e as monta em uma outra composição. Porém, não 

se trata de uma apropriação: não há um abandono da sua origem em favor de um novo 

estatuto. Não há a imposição de um estilo e, do mesmo modo, a rigor, não há a criação 

de um produto autoral. A combinação desta imagem com outras, possibilita uma per-

cepção do que ela própria é capaz de dizer, que, em princípio, não se opõe à sua origem. 

O autor recua e abdica de impor uma marca a fim de que, a partir da sua desmontagem, 

da sua retirada do circuito em que se situava, sejam desarmadas as circunstância em 

que a potência se mostrava dependente de um tipo de relação de forças. Do mesmo 

modo, a opção de se colocar no circuito artístico, expondo essa imagem em uma galeria 

de arte, não implica em um questionamento nem uma conformidade a essa condição. 

Assim como os Becher que se sentiram confortáveis expondo ao lado dos minimalis-

tas por achar que o público de arte seria mais aberto a seus trabalhos, Farocki foi se 

deslocando das salas de cinema para o espaço expositivo das galerias, à medida que 

sentiu a necessidade de estender a sua montagem para múltiplas telas articuladas com o 

ambiente onde se localiza o espectador.150 A partir de uma remontagem, são produzidas 

outras relações que faz surgir novas possibilidades de leituras e percepções inerentes 

à própria imagem. Warhol, por outro lado, apesar da ironia em relação às instituições, 

estava inserido participativamente dentro do circuito de arte, afirmando-se dentro de 

uma dinâmica autoral, apesar de tudo. Para ele, tudo se transforma em obra de arte e, 

para isso, se assegura do copyright, assumindo a sua propriedade. Farocki faz, segundo 

Didi-Huberman, um movimento exatamente inverso: 

(...) não é nem a questão da mercadoria, nem mesmo da arte como tal, 
que preside sua decisão de pegar, aqui ou ali as imagens que lhe in-

150 Farocki realiza tanto filmes para serem vistos em salas escuras como instalações em salas de galerias. 
Nos últimos anos sua produção se voltou com mais intensidade para o formato expositivo, como no 
trabalho apresentado na Bienal de São Paulo de 2010, Serius game III: immersion, realizado com 
imagens do treinamento de soldados americanos. 
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teressam. Ao que ele vai em direção é, justamente, o desaparecimento 
do copyright no domínio dos arquivos visuais da história. Ele as pega 
somente para dar a conhecer, jamais para impor sua marca de fabricação 
(...). Enfim , ele toma conhecimento somente para dar a conhecer: para 
devolver as imagens a quem de direito, quer dizer ao bem público. Para 
as emancipar, em suma (Didi-Huberman, 2010, p. 161)151.

O gesto de Farocki o aproxima dos Becher e não visa à desconstrução das ima-

gens, seja como testemunho ou como ficção. Ele ultrapassa a dicotomia autor/ especta-

dor, subjetiva/objetiva, arte/não arte, a fim de que a experiência se dê não mais centrada 

em uma convergência e um consenso, mas tendo em vista a aceitação de um dissenso, 

que não descarta a busca de uma compreensão do que a imagem tem a oferecer. 

Farocki afirma que gostaria de apresentar um tipo de montagem que convidasse 

os espectadores a uma leitura pessoal. Esse gesto de exclusão de si, em que esvazia seu 

trabalho de sua própria escolha como autor para deixar que as imagens se encontrem 

com o espectador, não pretende, a meu ver, abrir para inúmeras leituras possíveis, mas 

pretende produzir um tipo de afeto que, assim como as fotografias preto e branco dos 

prédios industriais dos Becher, permite um encontro da imagem manifesta – que se 

apresenta na potência material que a constitui, no seu corpo – e um passado que está 

contido não somente na memória do espectador multifacetado, mas na própria reunião 

de tempos distintos que constituem a imagem, o objeto para o qual ela aponta e a mon-

tagem. Há sempre outras leituras possíveis, mas a que fazemos é aquela que foi possível 

e necessária. Farocki faz com que outras leituras sejam possíveis e cria outras necessi-

dades. Esse movimento ocorre a partir de um encontro com uma memória coletiva na 

qual se manifesta o que poderia ter sido e o que se busca agora. Isso não quer dizer que 

a imagem não exista, que ela seja um ideal a atingir. Trata-se somente da tentativa de 

habitar um lugar que não é nem o da incredulidade completa nem o da crença obstinada. 

*

As imagens de Respite remetem, em sua origem, às fotos dos presos de Abu 

151 “(...) ce n’est ni la questin de la marchandise, ni même celle de l’art en tant que telle, qui president 
à sa décision de prendre, ici ou là, les images qui l’intéressent. Ce vers quoi il tend est, justement, 
la disparition du copyright dans e domaine des archives visuelles de l’histoire. Il ne prend que pour 
prendre connaissance, jamais pour y imposer sa marque de fabrique (...). Enfin, il ne prend connais-
sance que pour donner à connaitre: pour rendre les images à qui de droit, c’est à dire au bien public. 
Pour les émanciper, en somme.”
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Ghraib.152 [Figura 28] Elas foram produzidas para alguns destinatários definidos: os 

parceiros de rede dos soldados. Porém, ao serem destacadas da rede e remontadas aca-

bam adquirindo um sentido coletivo que as tornam de interesse comum. Enquanto para 

os soldados elas serviam como um tipo de postal para mostrar para os seus interlocu-

tores como estavam cumprindo bem o seu papel, dando uma lição naqueles supostos 

terroristas, nas páginas da New Yorker elas ganham uma dimensão que ultrapassa o 

âmbito do factual para mostrar algo a mais. 

Figura 28_ Presos de Abu Ghraib em fotos feitas pelos próprios soldados americanos durante as sessões de tortura.

São fotografias daqueles que se vangloriam e mostram com orgulho a eficiência 

e a sua superioridade, que possibilita subjugar aquele ser “matável” que se encontra pri-

sioneiro sob sua custódia. Esse acontecimento não oferece algo do âmbito de uma leitu-

ra pessoal que possibilita simplesmente uma indignação perante aqueles atos covardes. 

Há um comum que apela ao nosso olhar e a nossa compreensão, mas não é do âmbito de 

uma injustiça pontual. Cada imagem e cada violência são únicas e precisam ser olhadas 

e percebidas nessa exclusividade. No entanto, a fotografia possibilita a percepção da 

semelhança que é, de alguma forma, o conjunto de forças que nos conformam e com 

as quais devemos nos compor. Como observou Susan Sontag em um de seus últimos 

artigos153, aquilo que as fotos de Abu Ghraib mostram não é, de modo algum, fruto de 

um grupo de militares com uma mente deturpada que tinham prazer com a tortura de 

152 Em 2001 foi publicado na revista New Yorker uma reportagem sobre as torturas praticadas por sol-
dados americanos na prisão de Abu Ghraib. As fotografias, nas quais os próprios soldados apareciam 
posando com um sorriso ao lado das suas vitimas, foram enviadas pela rede para os seus amigos e 
acabaram caindo nas mãos de um repórter da revista que publicou a matéria.

153 O artigo foi publicado na The New York Times Magazine em 23 de maio de 2004 (Sontag faleceu em 
28 de dezembro desse mesmo ano).



176

seres a quem não davam o mesmo grau de humanidade que a si próprios. Sontag lembra 

da tradição das universidades e escolas americanas, que agem de um modo bastante se-

melhante em seus trotes e rituais de iniciação. Usar a imagem unicamente como prova 

ou indício é minimizar a sua potência revolucionária. Ou seja, apontar os culpados e 

puni-los, assim como ocorreu no tribunal de Nuremberg, sem que haja uma percepção 

daquilo que sobrevive e que continuará a produzir novos crimes, é minimizar a potência 

das imagens. 

Serius Games III: imersion [Figura 29], trabalho de Farocki apresentado na Bie-

nal de São Paulo de 2010, parece dialogar com as fotos de Abu Ghraib. Ao colocar as 

imagens de treinamento dos soldados americanos, que passam por diversas simulações, 

antecipando o que irão encontrar no território em que o governo americano vai intervir, 

Farocki produz uma montagem interna em cada monitor e uma relação entre as imagens 

de cada tela. A colocação de imagens virtuais de games propostos aos soldados, ao lado 

de entrevistas feitas por psicólogos, explicita algo que se desdobra em relação àquele 

acontecimento pontual e ao uso para o qual aquela imagem foi realizada. Certamente o 

nível de entrada no trabalho varia conforme a noção que o espectador tem da campanha 

militar promovida pelos Estados Unidos da América nos últimos anos, porém, inde-

pendente de um saber prévio, as imagens colocadas em conjunto produzem um tipo de 

saber que não se identifica com uma causa. Ele se manifesta como um sintoma que não 

visa uma ação prescritiva, mas uma simples orientação que irá servir a quem de direito.

Figura 29_ Harun Farocki,  Serius game III: immersion, 2010.



177

2.4. Os buracos e os arquivos contemporâneos

A febre memorialista que incidiu sobre o ocidente nos últimos tempos pode ser 

confrontada com a tendência em se confiar a memória às tecnologias de processamento 

e de armazenagem de dados. A tentação em se traçar uma linha evolutiva que começa 

com o surgimento das técnicas de reprodutibilidade no século XIX e se estende até as 

duas últimas décadas, quando há um grande movimento global de transferência dos 

arquivos físicos para um código numérico comum, é frustrada ao se evidenciarem as 

limitações dos documentos (textos, imagens, sons e objetos em geral) como instância 

primordial para a guarda da memória. Mais do que uma representação que possui uma 

relação simbólica ou de semelhança icônica com o acontecimento, o que aparece efe-

tivamente como memória são os traços que ficam inscritos na imagem, no texto ou no 

corpo, que parecem de um certo modo terem sido excluídos da grande economia global 

da memória. Diante desse quadro de exclusão da potência do índice, ou seja, aquilo 

que traz o inefável de todo acontecimento, ocorre em algumas produções artísticas 

contemporâneas a tentativa de revigoramento do que foi excluído desse processo de 

valorização do arquivo como instância de preservação do documento, símbolo e prova 

de um acontecimento.

Em virtude das mudanças que ocorreram nas duas últimas décadas, somos le-

vados a perguntar se esse impulso dos artistas em direção aos arquivos não estaria, 

de alguma forma, ligado a uma recomposição dos arquivos no suporte digital. Esse 

suporte, ao favorecer a acessibilidade, a manipulação e a transferência de dados, teria 

favorecido os artistas a se voltarem para essas imagens disponíveis. Prefiro ser menos 

determinista e olhar o digital não como uma ruptura, mas como um impulso que favo-

receu a reorganizacão do que se pensava e o que se fazia com os documentos até então. 

De todo modo, a quantidade de artistas e teóricos que trabalham com questões ligadas 

direta ou indiretamente ao que ficou denominado “arquivo” aumentou sensivelmen-

te nos últimos anos. Não pretendo fazer uma análise desse aumento, tentando buscar 

suas causas e suas consequências, mas somente apresentar um quadro diante do qual 

se torna significativo o número de artistas que se identificam com a figura do trapeiro 

(chiffonnier), aquele que recolhe os dejetos e os recicla.

No contexto do movimento de reconstrução dos arquivos, parece abrir-se uma 
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nova possibilidade de escavar essas ruínas reinstaladas no novo suporte digital e aces-

síveis através das rede. Esses arquivos parecem se livrar da responsabilidade de serem 

somente os vestígios de uma cultura e, com isso, se libertam dos porões climatizados 

dos museus e bibliotecas, onde estavam guardados de modo solene, a espera de um 

pesquisador disposto a participar do ritual fetichista orientado pelos guardiões dessas 

relíquias. A elite, a quem tinha sido permitido entrar nesses labirintos do saber, por 

muito tempo calçou luvas brancas e, por meio das escrituras sagradas de um sistema, 

seguiu por um longo tempo o movimento hermenêutico de decifração daquelas marcas 

de um passado fincado em uma localização espaço temporal. 

A disponibilidade desses arquivos em um suporte digital se apresenta como 

uma das condições de possibilidade de uma nova relação com essas ruínas, evitando 

o culto e o fetiche daqueles que lidavam com os documentos como relíquias sagradas. 

Com a mesma facilidade que vamos passando aos poucos a nos confrontar com esses 

imensos acervos disponíveis na rede ou nos centros de pesquisa, nos deparamos com 

uma História contada através desses modos de arquivamento e de organização. História 

essa que também passa a ser revista. Assim como aconteceu com a fotografia analógica 

perante o advento da fotografia digital, tais acervos passam a ter seu caráter de prova 

reavaliado. Seus valores intrínsecos como testemunho, memória material e documento 

são colocados em questão ou, mais precisamente, deslocados para as redes em que eles 

se integram. Nesse momento em que nos deparamos com uma massa de dados que se 

torna relativamente acessível através de coleções particulares e públicas, que passam a 

ter seus acervos gradativamente digitalizados e disponibilizados, parece que a atenção 

se volta inevitavelmente para as inúmeras possibilidades de reconstrução desses frag-

mentos, que ganham um outro frescor vistos nos monitores de LCD e arquivados (ou 

“salvos” para usar um vocabulário mais adequado) em nossos discos duros pessoais, 

ou disponíveis na rede, quando aparentemente se tornam mais acessíveis, maleáveis e 

suscetíveis a diversas composições. 

A possibilidade de acesso a esses acervos por artistas e pesquisadores, que pas-

sam a recolher os elementos dispersos dentro desse arquivo e a produzir sua própria 

forma de organização, abre uma fissura no uso prático e funcional, muitas vezes bu-

rocrático, que as práticas de proteção ao patrimônio histórico adquiriram. Os arquivos 

deixam de ser somente um lugar onde há um acúmulo de informação e podem ser per-
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cebidos como um manancial poético que demanda uma ativação através do inventário 

e da montagem. 

Um trabalho propício para se pensar essas questões é a série Buracos154, do 

artista Marcos Chaves. [Figura 30] A sequência de fotografias se origina de um evento 

banal que acontece frequentemente na cidade do Rio de Janeiro: a colocação de objetos 

dentro de buracos que surgem casualmente nas vias públicas, para que ele seja perce-

bido enquanto não é tapado. Marcos Chaves não quer buscar um sentido, mas apenas 

parece propor uma pergunta: quais são as forças que implicam nesse gesto? 

As imagens de Chaves, feitas com uma câmera amadora, usam uma técnica 

fotográfica básica, visando sobretudo apontar para aquele evento mais do que afirmar 

a fotografia como um objeto. Não se trata de acreditar inteiramente no que a imagem 

aponta ou, inversamente, na descrença completa em relação ao que a imagem pode ser 

e significar, servindo somente como gatilho para o espectador projetar a sua imagina-

ção por meio de analogias e metáforas. Há efetivamente algo que aparece somente nas 

fotografias postas na sequência e que levará aquele que vir o inventário de buracos de 

Chaves a voltar-se de modo distinto para os buracos banais do cotidiano. 

154 Ver: http://www.marcoschaves.net/fotografias/buracos/index_pt.htm. Acesso em 20/09/2011.
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Figura 30_ Série Buracos, de Marcos Chaves, (1996-2008).

César Migliorin identifica dois procedimentos básicos que ocorrem nos casos de 

utilização de material de arquivo na produção de documentários. Um deles, mais clássico, 

seria o de lidar com o arquivo como algo sacralizado, como uma prova de verdade, 

“uma imagem nua, uma imagem que garante a relação de verdade entre o evento e o 
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discurso que sobre ele se faz hoje” (Migliorin, 2008, p. 1). A outra forma seria o inver-

so: esvazia-se o arquivo de toda a capacidade de dizer algo sobre um evento passado, 

concebido a priori como irrepresentável, e qualquer tentativa de representação aparece 

como uma imagem isolada do acontecimento e da história. Uma terceira via é o que 

propõe a poética do arquivo:

Esta poética do arquivo recupera textos, imagens e nomes históricos e 
os conecta com novos eventos e outras imagens, sem pretender a totali-
dade do evento primeiro. O arquivo não é uma parada em um momento 
histórico, mas uma abertura para suas qualidades combinatórias, criati-
vas – da história e das imagens (Migliorin, 2008, p.1). 

Dentro desta via pode-se pensar no artista criando o seu próprio arquivo, com 

sua lei específica, tornando evidente ao público sua norma e sua finalidade, “detalhan-

do sua operatividade e a natureza dos documentos arquivados” (Ribas, 2008, p. 61). As 

fotografias da série Buracos apontam para esses conjuntos de objetos colocados para si-

nalizar a existência de um vazio, uma depressão que, caso o veículo não seja desviado a 

tempo, resultará em um dano que poderá interromper algum tipo de conexão que estava 

se realizando. Trata-se de uma espécie de escultura coletiva anônima, feita com objetos 

que estão disponíveis e são encaixados dentro do buraco para que se torne visível. Pode 

ser qualquer coisa que não tenha mais utilidade ou que nunca tenha tido, como um 

galho de árvore, pedaços de madeira, fantasias de carnaval, um sofá velho ou qualquer 

coisa que possa chamar a atenção para a existência daquela falta, para aquela ausência. 

Esses buracos, verdadeiros vazios no tecido da cidade aguardando para serem 

preenchidos por algo, apresentam, entre outras coisas, a precariedade do poder público, 

centralizador e incapaz de manter íntegro o complexo conjunto urbano. Um poder que 

se faz presente através da sua própria debilidade. Sem ser panfletária, a dimensão po-

lítica da obra torna-se mais complexa ao mostrar que esse vazio é também aquilo que 

possibilita a ativação de uma rede que não seria movida caso ele não existisse. 

Assim como Duchamp com os readymades, Chaves não está interessado no 

objeto artístico. Seu procedimento estético consiste em retirar o objeto de sua funciona-

lidade e, colocando-o em outro circuito, criando novas conexões, muda a lógica de sua 

leitura, produz outras associações e, nesse movimento, “surpreende significados e va-
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lores imersos nas coisas vulgares, dissimulados no hábito ou na convenção” (Canongia, 

2002, p. 1). O readymade, como o buraco, interrompe o fluxo de um acontecimento e, 

assim como a fotografia, corta a totalidade. Como o artista sente a compulsão por fazer 

a obra, o anônimo sente o prazer em colocar um objeto no buraco para sinalizar o peri-

go, chamando a atenção para aquele imprevisto, fazendo com que ele brote, se expanda, 

se torne visível, provoque um desvio e impeça o imprevisto, o acidental. 

O artista, por outro lado, busca criar a possibilidade de conexões imprevistas, 

abrir um buraco no real, um intervalo que provoque uma quebra na continuidade das 

respostas automáticas aos estímulos. Ao contrário de quem pretende combater o im-

previsto, visando aparentemente um efeito determinado em função de um objetivo. O 

desvio dessa função utilitária imediata, assim como a abertura a diversos outros des-

vios, que tanto o gesto de sinalizar como a própria materialidade do buraco ensejam, 

passam a ter existência por meio do inventário construído pelo artista. Evidencia-se a 

solidariedade que estava velada pelo sentido funcional do ato, assim como a generali-

dade dessa modalidade de afeto que se repete e pode ser somente observada por meio 

da série e do método sistemático com que se produziram as imagens. Trata-se de um 

simples inventário, porém sua composição não visa remeter a um conhecimento das 

diversas modalidades de intervenções com as quais o artista se deparou no seu trajeto, 

mas de criar uma nova forma de sentir as forças que incidem nesse evento que se repete.

Jean-François Chevrier sugere que o arquivo, caso não seja usado como um 

material bruto, atuando como uma espécie de metáfora da memória, pode contribuir 

no “processo de apropriação na construção de uma identidade individual ou coletiva” 

(Chevrier, 2008, p. 1). Para Chevrier, o uso de uma poética do arquivo pelos artistas 

contemporâneos não implica em uma “reintegração” de algo que havia sido excluído. 

Ele propõe que “pode-se somente transformar essa história e contá-la de uma outra for-

ma. Daí a importância do anacronismo libertário da arte” (Chevrier, 2008, p.1.). 

O que parece mudar com a arte contemporânea é que a criação de inventários, 

mais do que se voltar para uma reflexão sobre a história da arte e sobre os estatutos da 

arte, como ocorre na modernidade, se direciona para uma reflexão sobre as redes com 

as quais a obra se conecta, extrapolando para outros territórios. 

Maurício Lissovsky identifica quatro dimensões do arquivo, que estão relacio-

nadas à história e ao funcionamento das instituições responsáveis pela proteção do pa-
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trimônio arquivístico: a historiográfica, que protege os documentos da ação degradante 

do tempo; a republicana, que resguarda o patrimônio público da apropriação privada; a 

cartorial, em que se busca a garantia do valor de verdade ou de prova; e a cultual, que 

é a da devoção a um passado que não deve ser esquecido. A essas Lissovsky soma uma 

quinta, a dimensão poética, que:

(...) não decorre diretamente dos documentos arquivados, mas, para-
doxalmente, das lacunas entre eles. Isto é, constitui-se a partir dos vazios 
e dos esquecimentos, do caráter irremediavelmente fragmentário dos ar-
quivos. A história que esta dimensão nos abre não nos remete a um pas-
sado já realizado e completo, repleto de fatos consumados, mas evoca 
a memória de um pretérito inconcluso que ainda está por se realizar 
(Lissovsky, 2008, p. 1).

Essa potência poética não está nos vestígios, nos cacos deixados pelos aconteci-

mentos, cujos fragmentos vão sendo apresentados por meio de gravações, testemunhos, 

fotografias e outras formas de registro, mas está sempre por ser realizada em cada nova 

montagem. 

Visando uma potência que retire o observador do automatismo e abra a possibi-

lidade da experiência, o artista contemporâneo passa a investir, entre outras estratégias, 

na forma com que a obra se apresenta ao público. As possibilidades de composições 

diversas, com elementos que não mais dizem respeito a um universo exclusivo da arte, 

tornam talvez ainda mais amplo o desafio. Nesse exercício, compor um inventário das 

diversas poéticas, atuais e passadas, torna-se um modo de se assegurar um maior do-

mínio sobre o processo de criação. Assim, o próprio ato de alimentar o seu arquivo 

se torna parte da obra. Seja utilizando os elementos e a estrutura do arquivo, e, nesse 

caso, trabalhando diretamente sobre ele, utilizando-o como matéria prima, ou tentando 

compor experiências (ou simples vivências), a partir da articulação de conteúdos de um 

passado individual que entram em conjunção, na memória, com os do passado coletivo. 

Esse exercício arquivista do artista contemporâneo, que tem como matriz os 

gestos de apropriação e de deslocamento, leva diretamente à dimensão metalinguística 

em que a arte se enveredou. Ricardo Basbaum destaca a dimensão crítica que o artista 
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incorpora a sua obra como uma das peculiaridades dos trabalhos contemporâneos. 155 

Uma espécie de vigilância que o artista exerce sobre seu próprio trabalho, evitando que 

ele seja apropriado por uma rede que o anule. O próprio trabalho incorpora uma auto-

crítica, questionando também sua posição em relação às instituições que o legitimam. 

A crítica contemporânea foi, por sua vez, dificultada, talvez até anulada, pela ausência 

de grandes teorias e de movimentos que oferecessem uma base para analisar o trabalho 

de um artista diante de um quadro mais geral.

Ao incorporar a crítica ao processo, o artista se expande para outros territórios 

que incidem direta ou indiretamente sobre seu trabalho. Ele passa a recolher imagens, 

objetos e técnicas que se apresentavam no território da mídia, da ciência ou simples-

mente no seu cotidiano. O aumento do número de obras que investem na dimensão 

crítica que essas táticas podem gerar coincide com a interseção entre a arte e outros 

territórios que haviam permanecido separados.

Não há como negar o papel importante das novas tecnologias que favoreceram 

a disponibilidade de dados antes de difícil acesso. Da mesma forma, pode-se afirmar 

que o impulso de inventariar ganha força com o desenvolvimento da fotografia. Talvez 

seja possível ver em alguns fotógrafos da primeira metade do século XX as sementes 

dessa busca por algo que urge na atualidade. Do mesmo modo que o casal Becher se 

voltou de forma quase obsessiva para os vestígios em via de desaparição da cultura 

industrial, Eugène Atget (assim como por outras vias fizeram Walker Evans, Sander e 

Blossfeldt), sem a intenção de fazer arte, buscou transpor a Paris do século XVI e XVII 

para um atlas de fotografias. Essas imagens, inventariadas e apresentadas de modo que 

as relações entre elas se manifeste – e que de cada imagem sejam destacados os ele-

mentos nela contidos –, abrem a possibilidade de um tipo de encontro entre os desejos 

de outrora e os de agora. Um encontro que se dará de modo fugaz mas sempre aberto a 

um novo agora.

155 Basbaum destaca três tipos de crítica de arte: uma em que a obra é apropriada e deslocada para o 
território do crítico ou historiador, outra em que o crítico compartilha o mesmo território da obra e 
propõe um diálogo com ela e a última, que se identificaria com a produção artística contemporânea, é 
da crítica que coincide com a própria obra. Nesse caso, o próprio artista incorpora na obra as questões 
que irão direcioná-la para as conexões que irão interessá-lo (Basbaum, 2007, p. 100).



185

3. O exibicionismo da coleção

No livro Cabinet de Curiosités, Georges Perec conta a história de um quadro 

que foi exibido em uma grande exposição internacional, onde obteve um grande su-

cesso de público. Tratava-se do retrato de um colecionador com os principais quadros 

de sua coleção. [Figura 31] A sala da exposição onde se encontrava no próprio quadro, 

inclusive com todas as telas colocadas exatamente na mesma posição. No meio delas a 

tela que representava a cena. O efeito de mise en abyme foi o que atraiu um grande fluxo 

de pessoas para ver a sala e o quadro representando a sala em que se encontrava, e den-

tro desse quadro, o quadro pintado novamente, e dentro do quadro outro quadro e mais 

outro, e assim por diante até ele desaparecer na sua pequenez. Havia quem levasse lupa 

para tentar enxergar até onde o pintor conseguia reproduzir com perfeição as figuras 

das telas originais. Sua habilidade impressionava por conseguir pintar os detalhes até 

mesmo quando a tela ficava minúscula, com poucos centímetros de comprimento, até 

a vista não mais alcançar. O sucesso dessa sala foi tão grande que levou a organização 

a limitar a entrada de visitantes por vez, causando grandes filas. Até que um dia, um 

homem revoltado depois de ter enfrentado uma enorme fila e não ter conseguido visitar 

a sala por causa do horário de encerramento, promove um ataque ao quadro, adiantando 

o fim da exposição. 

Esse caso interessa em alguns aspectos: 

Primeiro: o colecionador fez uma seleção de suas peças mais significativas e 

encomendou seu retrato diante delas. Não havia a possibilidade de mostrar toda a sua 

coleção, mas somente uma amostragem de um certo número de elementos que a com-

punham. O objetivo com essa amostragem era apresentar a força dessa coleção e o seu 

poder como colecionador. 

Segundo: o ambiente produzido na sala da exposição copia a imagem do quadro. 

Nesse movimento, é o real que passa a copiar a imagem, confundindo o referente e a 
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representação.

Terceiro: cada nova leitura da imagem produzirá outras dobras e novas cama-

das. A mise en abyme é o paradigma para se pensar a incapacidade de esgotarmos o 

conhecimento sobre a coisa. Ao mesmo tempo que aponta para a busca desse conheci-

mento através de seu deslocamento de um ambiente a outro, ou seja do gabinete para 

o quadro, e deste para o quadro dentro do quadro, é produzida uma nova origem que 

se soma à primeira, gerando uma outra dobra e outra camada. A impossibilidade de se 

chegar a um termo gera a angústia naquele que gostaria de ver uma imagem definitiva 

ao invés de se deixar levar pelas metamorfoses da coisa. Uma angústia que pode levar à 

destruição da potência da imagem em significar e imaginar, ou a sua radical destruição 

física, como no caso do ataque promovido pelo espectador.

Figura 31_ David Téniers Le Jeune, L’archiduc Léopold Gillaume dans la galerie à Bruxeles (vers 1651) Óleo 
sobre tela, 123x163) Viena Kunsthistoriches Museum.
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Nesses três aspectos, gostaria de destacar alguns pontos:

No primeiro caso, o desejo de exibição da coleção aparece como uma vontade 

de mostrar aquilo que não tem uma visibilidade. No caso do burguês comerciante, que 

se coloca como uma nova classe em ascensão, a possibilidade de comprar objetos que 

mostrem uma elevação espiritual, algo que já fazia parte da dinâmica de afirmação do 

espetáculo da aristocracia, corrobora com sua afirmação como nova classe dominante. 

Colecionar, para o burguês, em um certo sentido, era demonstrar que podia possuir o 

mesmo refinamento que a aristocracia. Para atingir esse objetivo, o modo de apresenta-

ção da coleção é fundamental. O colecionador, de um modo geral orgulha-se de mostrar 

a sua coleção e, em alguns casos, assim como o colecionador de Perec, busca se retratar 

diante da sua coleção; em outros casos prefere manter o anonimato. 

Impossível saber as causas que levaram um sujeito a começar uma coleção, ou 

continuá-la segundo uma orientação. Por que ele comprou esses quadros e não outros? 

Porque coleciona esses objetos e não outros? As respostas serão sempre vagas por mais 

que o colecionador tenha consciência de seu projeto. Ou seja, por mais que tentemos 

perceber um sentido no modo com que os Becher dedicaram a sua vida a fotografar 

caixas d’agua, altos fornos, silos, arquitetura vernacular, etc, há diversas forças que le-

varam à constituição e ao amadurecimento desse trabalho assim como outros similares 

a ele na mesma época, como o Twenty six Gasoline Station de Ed Ruscha. Minha pro-

posta se orienta no sentido de buscar as forças que incidem não sobre a coleção como 

um todo, mas em suas paradas, em suas atualizacões sob a forma de uma apresentação. 

Momento da partilha, em que a mesa operatória é colocada na vertical e o empreen-

dimento pessoal se torna coletivo. Nesse sentido, interessa mostrar a diferença entre o 

colecionador burguês e o verdadeiro colecionador que, como observou Benjamin, não 

pretende ir naquilo que o historicismo nos reservou.

Volto a lembrar o movimento de controle dos arquivos e da produção de ima-

gens que circulam na mídia - imagens que circulam como troféus. Os colecionadores 

que coloco em pauta estão relativamente à margem do espetáculo midiático. Compreen-

der a forma com que os elementos de uma coleção se apresentam, como se constrói essa 

visibilidade na sua integração com o ambiente da exposição, e onde se evidencia um 

inconsciente histórico, uma memória coletiva, e não uma apropriação, uma afirmação 

de estilo ou uma ostentação simbólica, é aproximar o verdadeiro colecionador do revo-
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lucionário. Seu combate visa simplesmente dispor a sua coleção, partilhar, evidencian-

do a repetição de gestos, a afirmação de clichês e aquilo que está excluído das relações 

que são empreendidas entre as imagens que circulam com seu rótulo de documento ou 

de ficção. Marcada por uma autoria, que a sustenta como marca da informação ou como 

criação. 

No segundo caso, o real copia a imagem. A fragmentação do mundo através 

de fotografias ou objetos recolhidos e a sua montagem em uma outra ordem permite 

a produção de visibilidades através das montagens, recriando o mundo em uma nova 

ordem que pode gerar uma mudança concreta no comportamento de quem as percebe. 

Não se trata de uma forma distinta de se ver o mundo, mas de um modo de reinventá-lo, 

arquitetonicamente, inclusive, como um urbanismo que permita outras circulações dos 

corpos e das imagens. Estas, se deslocam como organismos vivo, porém, não possuem 

a opacidade de um corpo, se constituindo como fantasmagorias. É preciso dar-lhes um 

corpo para que elas apareçam e que possamos percebê-las e usá-las. Como um mapa, 

uma cartografia que permita que nosso corpo circule no tempo e no espaço. Para isso é 

preciso dispor opacidades para que a imagem apareça, dispor barreiras a fim de produ-

zir um conjunto que se iguale na superfície homogênea de uma “mesa”. Através dessa 

montagem podemos tentar perceber as forças que as fizeram vir ao mundo, sua origem 

que persiste e se atualiza, e o que as faz sobreviver, ou seja, seu uso eficaz. Essa percep-

ção permitirá que reconstruamos o nosso campo de ação no mundo.

No terceiro ponto é destacada a necessidade de retirá-las do fluxo, remontá-las, 

produzir um outro delas através da fotografia, do deslocamento, da evidenciação dos 

seus traços e de suas marcas. A reescritura, assim como a releitura, em que outras com-

posições são traçadas, é o que torna importante e necessário o papel do inventariante. 

Ele admite que o movimento não cessa e que haverá sempre a necessidade de uma relei-

tura e de uma parada para apresentar uma nova dimensão através da escritura. 

*

O filósofo e historiador Krysztof Pomian realizou uma pesquisa sobre os prin-

cipais gêneros de coleção na Europa moderna, propondo uma espécie de antropologia 

da coleção: “fenômeno universal, aparentemente coextensivo à própria cultura e veículo 
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privilegiado de transformações”. 156 Pomian destaca que um estudo das coleções e dos 

colecionadores “não pode se fechar no quadro conceitual de uma psicologia individual 

que explica tudo referindo-se a noções como “gosto” ou de “interesse” ou ainda de 

‘prazer estético’” (Pomian, 1987, p. 46). Para ele a coleção tem como papel principal 

produzir uma ligação entre o visível e o invisível. Ao designar uma coleção em virtude 

de seu uso como meio de contato entre esses dois mundos, Pomian destaca a possibili-

dade de colocar nesse mesmo grupo tanto os churingas dos povos aranda australianos 

como as joias da coroa na europa. Os churinga são objetos de madeira ou de pedra que 

pertencem a um indivíduo ou a um grupo. A eles estão associadas histórias, cantos e 

cerimônias. Como observou Claude Levy-Strauss, os churingas são os testemunhos 

paupáveis de um período mítico. Em La pensée Sauvage, o antropólogo faz um paralelo 

entre a função do churinga e os arquivos históricos nas sociedades dotadas de escrita:

Pelo seu papel e pelo tratamento reservado a esses objetos, eles ofer-
ecem analogias impressionantes com os documentos de arquivos que 
nós guardamos dentro de cofres (...) e que, de vez em quando, nós ol-
hamos com o cuidado dado às coisas sagradas (...). E, nessas ocasiões, 
nós também recitamos os grandes mitos que a contemplação das páginas 
rasgadas e amareladas trazem à lembrança: feitos e gestos de nossos an-
cestrais, histórias de nossas casas desde sua construção ou seu primeiro 
estabelecimento (Lévi-Strauss, 1962, p. 285).157

Pomian destaca duas categorias de objetos. De um lado se situam as coisas, os 

objetos úteis, aqueles que podem ser consumidos ou servir para subsistência, ou trans-

formar a matéria bruta de maneira a torná-la consumível ou, ainda, proteger contra as 

variações do ambiente. Todos esse objetos são manipulados e exercem ou sofrem modi-

ficações físicas por serem usáveis. Do outro lado se situam os sémiophores, objetos que 

156 Pomian, Krysztof. Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Veneza, XVI-XVIII siècle. Paris : 
Éditions Gallimard, 1987. Agradeço ao professor Philippe Dubois pela indicação desse livro.

 

157 “Par leur rôle et par le traitement qu’on leur réserve, ils offrent ainsi des analogies frapants avec le 
documents d’archives que nous efouissons dans des coffres (...), et que, de temps à autre, nous ins-
pectons avec les ménagements dus aux choses sacrées, pour les réparer si c’est nécessaire, ou pour 
les confier à des plus élégants dossiers. Et, dans de telles occasions, nous aussi récitons volontiers les 
grands mythes dont la contemplation des pages déchirées et jaunies ravive le souvenir: faits et gestes 
e nos ancêtres, histoire de nos demeures depuis leur contruction ou leur première session.”
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não têm senhuma utilidade no sentido que foi definido para os objetos úteis, mas que 

representam o invisível. Não sendo manipulados mas expostos ao olhar, eles não são 

usáveis. Havia no interior de culturas como a dos aborígenes australianos uma atividade 

produtiva que se subdividia em dois sentidos: um deles em direção à maximização da 

utilidade e outro da significação. Em direção ao visível de uma lado e em direção ao in-

visível de outro. Apesar de admitir a possibilidade de coexistência dessas duas orienta-

ções em certos casos privilegiados, Pomian percebe que são frequentemente contrárias 

umas às outras.

Para conceber uma separação radical, é necessário imaginar que haja objetos 

úteis sem nenhuma significação, assim como, no caso dos sémiophores, haja objetos 

que tenham somente significação. Trata-se de um “vetor sem nenhuma utilidade”. 

(idem) Pomian cita outra categoria de objeto que parece ser ao mesmo tempo coisa e 

sémiophore. Ou seja, tanto a utilidade quanto a significação variam conforme a rela-

ção que alguém ou o grupo produz com o seu ambiente visível ou invisível por meio 

desse objeto. O historiador adverte que nenhum objeto pode ser simultaneamente para 

um mesmo observador uma coisa e um sémiophore. Isso quer dizer que o objeto se 

atualiza quando ele é utilizado mas, nesse momento, não há a busca por se decifrar seu 

significado e, quando se dedica a isso, sua utilidade se torna puramente virtual. Nesse 

caso, é através do “olhar prolongado por uma atividade linguística, tácita ou explícita”, 

que se estabelece uma relação entre o objeto e um elemento invisível. Ou seja, segundo 

Pomian, o sémiophore desvela seu significado quando se expõe ao olhar. O que o leva 

a duas conclusões: 

A primeira, é que um sémiophore acede à plenitude de seu ser de sé-
miophore quando ele torna-se uma peça de coleção; a segunda, mais 
importante, é que a utilidade e a significação são mutualmente exclusi-
vas: mais um objeto é carregado de significação, menos de utilidade, e 
vice-versa (idem, p. 43). 158

158 “La première, c’est qu’un sémiophore ascède à la plénitude de son être de semiophore quand il 
devient ne pièce de collection; la secode, plus, important, c’est que l’utilité et la signification sont 
mutuellement exclusives: plus un objet est chargé de sugnification, moins il a d’utilité, et vice versa.”
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Os objetos que não atendem a nenhuma dessas duas categorias, nem de utilida-

de nem de significação são os chamados “dejetos”. Para que um objeto tenha um valor 

perante um grupo ou indivíduo, é preciso que ele seja útil ou carregado de significação. 

A significação é, portanto, o que funda o valor de troca das peças de uma coleção. Elas 

são preciosas na medida em que é atribuido a elas um valor. No caso, elas representam o 

invisível e elas participam da “superioridade e da fecundidade da qual ele é inconscien-

temente dotado”. Como sémiophores, elas são mantidas fora do circuito de atividades 

práticas pois é somente desta maneira que elas podem desvelar plenamente sua signi-

ficação. Contudo, esse objeto que se apresenta como sémiophores para uns pode, em 

virtude de seu poder de significação e de seu valor de troca, tornar-se útil para alguém 

que veja a possibilidade de roubá-lo ou de comprá-lo para revendê-lo a outro para quem 

sua significação tenha ainda mais valor. 

Para Pomian, essa separação entre as coisas e os sémiophores pode ser transpos-

ta para as pessoas, que se distinguem entre úteis e significantes. Pode-se distinguir os 

homens-sémiophores dos homens-coisas. Essa divisão corresponderia a uma classifica-

ção das atividades humanas segundo o lugar que elas ocupam no eixo que vai de baixo 

ao alto. Ou seja, das atividades utilitárias até as atividades que produzem significação. 

No alto se encontram os homens-sémiophores, os representantes do invisível, e na base 

os homens-coisas, que têm uma relação indireta, ou nenhuma, com o invisível. Essa 

organização hierárquica é projetada no espaço. O local onde reside e circula o homen-

-sémiophore por excelência – o rei, o imperador, o papa ou o presidente da república 

– constitui o centro, ao passo que nos afastamos do centro, nos afastamos também do 

invisível. Os museus, palácios e outros locais que abrigam as coleções situam-se nesse 

centro.

Ao remeter essa divisão entre utilidade e significado para o âmbito das classes 

sociais, Pomian percebe que quanto mais alto se situa o indivíduo na hierarquia dos 

representantes do invisível, maior é o número de sémiophores que o cerca e maior o 

valor que eles têm. Ele conclui que é a hierarquia social que conduz necessariamente 

à aparição das coleções como conjuntos de objetos mantidos fora do circuito das ativi-

dades econômicas, submetido a uma proteção especial em lugares fechados e expostos 

ao olhar. 

A ligação entre o gesto de colecionar e uma hierarquia social faz com que a pro-
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posta de pensar a coleção fora dos circuitos particulares ou dos museus torne-se uma 

importante via para nos levar ao que ocorre quando o artista se desvia dessa ordem e se 

propõe a criar os seus próprios sémiophores. Ao construir um outro invisível possível o 

artista-colecionador tenta explicitar no próprio trabalho passagens entre o invisível e o 

visível. Ao operar como um colecionador, recolhendo, classificando e expondo objetos-

-imagens, ele interfere nos modos com que a sociedade concebe essas passagens, sua 

hierarquia e seus desejos de futuro. Como um cartógrafo, o artista-colecionador sobre-

põe em seu mapa os lugares e os tempos onde se encontra o visível e o invisível. 

Recolhendo seus objetos eleitos, ele faz da “galeria” (que pode ser qualquer lugar 

onde ele possa apresentar um inventário de sua coleção) um outro lugar possível. Nesse 

movimento, destitui do topo da hierarquia aqueles que representam o invisível e que 

são os responsáveis, em razão desse papel, por recolher os sémiophores e os expôr. Para 

isso, ele elege outros objetos que não se encontravam na categoria de sémiophores ori-

ginalmente e, paralelamente, ele próprio se destitui da condição de homem-sémiophore. 

O artista-colecionador interfere nessa economia das sociedades modernas crian-

do uma nova hierarquia que, em uma certa medida, é ativada pela construção de um 

ponto de vista para as coisas. Os objetos são recolhidos e colocados em uma coleção, 

onde adquirem a potência de sémiophores. Posteriormente são selecionados e expostos, 

onde evidenciam a sua posição no mundo, onde atingem um alto grau hierárquico. Na 

exposição, os objetos se colocam na posição mais alta da escala e ganham destaque na 

sala de um museu ou galeria. O autor retira-se da cena e passa a se afirmar nessa au-

sência.

O artista colecionador busca o esvaziamento da “sensibilidade pessoal”, afir-

mando a reunião de objetos ou imagens como uma escolha que não obedece a impe-

rativos de gosto pessoal ou à moda. O papel do colecionador, nesse caso, não mais se 

inscreve no processo de afirmação de uma posição social. Ele retira a coleção do âmbito 

institucional, seja público ou privado, e a introduz ou re-introduz no museu ou na gale-

ria. O museu público ou a coleção particular perdem a sua função de afirmação do seu 

poder de reunir e ditar as peças que têm um valor artístico e passam a servir como um 

local onde imagens de diferentes proveniências se igualam. Ao inventariar uma coleção 

e colocar os ítens em uma certa tensão que se manifesta na exposição, quando a mesa 

operatória é posta na vertical, destitui-se o proprietário da coleção da sua condição 
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superior na hierarquia e abre-se às próprias imagens objetos a possibilidade de um po-

sicionamento. 

Percebo, então, no uso das coleções pelos artistas dois modos de operar dis-

tintos. Um deles é criticando as hierarquias estabelecidas. Nesse caso, a partir de uma 

montagem e de um tipo de apresentação, mostra-se o modo com que produzem-se os 

sémiophores. Apresenta-se aqueles que estão no mais alto patamar da hierarquia e o 

processo de mecenato que age diretamente sobre a produção dos artistas e da mídia em 

geral, produzindo um invisível que, nessa hierarquia, se manifesta em sua superioridade 

como gerador de visíveis possíveis. O artista colecionador descontrói essa estratégia, 

denunciando como as imagens e os objetos-imagens são carregados de um significado 

latente que, através da montagem, se torna sensível. É o caso de Hans-Peter Feldmann, 

que ele colecionou os jornais publicados em todo o mundo no dia seguinte ao atentado 

contra o World Trade Center. [Figura 32] 

Figura 32_ Hans-Peter Feldmann. 9/12 front page, 2001. Vista da exposição no K21 Ständehaus, Kunst-
sammlung, em 2010.
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Feldmann fotografa as primeira páginas e faz uma seleção de 60 imagens que 

são expostas em cópias de tamanho idêntico fixadas diretamente na parede sem moldu-

ra. Ao serem retiradas do fluxo diário da industria midiática e expostas em conjunto na 

parede da galeria, elas perdem a sua utilidade como informação e passam a apresentar 

as forças que atravessam o atentado e a sua representação através da mídia. Pomian 

diria que, ao serem retiradas do seu fluxo utilitário, essas imagens passam a significar, 

porém, o termo “significar” para ele, não se relaciona com a sua capacidade de infor-

mar, mas a sua potência de atualização do invisível. 

Outra modalidade com que os artistas colecionadores operam é lançando mão 

não mais dos sémiophores ou de objetos deslocados de sua utilidade, mas de dejetos - 

aquilo que havia sido descartado por terem perdido tanto o seu poder de significação 

como sua utilidade (idem, p. 43). Essa mobilidade das coisas, que perdem sua utilidade 

ou o seu significado, encontra uma maior intensidade na modernidade, com o aumento 

da produção de bens industrializados. Esse crescimento parece coroar um esgotamento 

do invisível. Tudo ganha visibilidade e os objetos perdem a sua potência de significa-

ção. Depois de decifrados são descartados na ânsia de que um outro venha suprir a falta 

inesgotável.

 
*

Em 1970, os Becher publicam seu primeiro livro, Esculturas anônimas. Em uma 

entrevista de 1989, Hilla Becher afirma que esse título “não deveria ser tomado dema-

siadamente a sério”, pois tratava-se apenas de uma provocação. Assim como O mundo 

é belo (Die Welt ist schön), de Albert Renger Patszch, publicado em 1928 e cujo nome 

original seria simplesmente “Coisas” (Die Dinge), Esculturas anônimas foi um título 

proposto pelo editor. Apesar do critério de escolha e do subtítulo, “uma tipologia dos 

prédios industriais”, o termo “escultura” parece ter sido, sim, levado a sério. Ele se ins-

crevia na lógica de produção artística que se afirmou nos anos 60. Em um texto publica-

do em 1979 na revista October, Rosalind Krauss destacou que a crítica de arte em geral 

“precisa de termos tradicionais para referendar novas propostas artísticas,” já que o 

novo é mais fácil de ser entendido quando visto como uma evolução de fórmulas do pas-

sado. Ou seja, para legitimar os trabalhos contemporâneos que hibridizavam diversos 

meios, era preciso apresentá-los por meio de uma filiação, mostrando uma continuidade 
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histórica. A escultura, ao integrar o espaço da galeria e ao demandar um espectador 

móvel, era, entre as artes tradicionais, a mais adequada para definir essa falta de limites 

que rompia com a negatividade combativa do modernismo e passava a se estruturar em 

propostas que buscavam, sobretudo, um alargamento dos modos de percepção. 

Um dos aspectos que fez o trabalho dos Becher se destacar no território da arte 

contemporânea foi o modo com que eles colocaram suas fotografias no espaço expositi-

vo. Tudo indica que eles foram os pioneiros em expor suas coleções sob a forma de foto-

grafias seguindo um rigor formal que buscava uma relação entre as imagens e a galeria. 

Como já foi sublinhado, uma das principais entradas da fotografia no território 

da arte nos anos 60 ocorre sobretudo como registro de performances, happenings e 

outros tipos de trabalhos de caráter efêmero, produzindo um tipo de memória material 

dessas obras. A sua visibilidade se dá por meio de livros, catálogos, filmes e exposições. 

Apresentações feitas com registros que podem ser remontados de diferentes maneiras. 

A cada nova reedição ou montagem, volta-se ao material de base e faz-se um novo 

inventário desse arquivo. As imagens e os textos disponíveis são recolhidos segundo 

algum critério e produz-se uma nova classificação em função do grupo e do modo de 

expor. 

O que distingue o modo de exposição das fotografias dos Becher das exposições 

de fotografia tradicionais – onde o espaço do espectador e o da imagem são distintos – é 

a interação com o que está além da moldura, demandando um espectador participativo. 

O que se estabelece é uma dialética entre a distância e a proximidade, a série e o objeto 

único, a estabilidade das fotografias e a instabilidade das formas, processo em que se 

vai construindo um universo particular, destituindo o referente de seu ambiente origi-

nal. Cada imagem individualmente se torna uma abertura para uma reconfiguração de 

todo o conjunto que, a cada novo arranjo, a cada apresentação, assume um estado, sem, 

no entanto, constituírem uma nova identidade nem um novo olhar sobre o objeto. É o 

próprio objeto-imagem que se manifesta em suas diversas metamorfoses. Ele se trans-

forma, deixando à mostra um aspecto impossível de ser percebido quando confrontado 

no local onde nasceu e se enraizou, ou mesmo na própria imagem isolada, ou, ainda, 

em uma outra montagem. 

A série exposta não corresponde somente ao olhar do colecionador sobre seu 

acervo. Essa escolha obedece também a um ritmo. Pode-se comparar a um lance de 
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dados. As peças são inventariadas em função de critérios determinados a priori, po-

rém, há uma atração que ocorre no sabor do encontro. Não se trata da escolha de um 

entre tantos olhares possíveis, mas de uma construção no corpo a corpo com a coleção. 

Os objetos da coleção são dispostos sobre a mesa, local onde é possível produzir esses 

encontros, a fim de que sejam percebidas as afinidades. Desses atritos, atrações e repul-

sas, os objetos são fixados e a mesa é posta na vertical. Os objetos passam a ter um pon-

to de vista. Enquanto na mesa estavam vulneráveis em relação à gravidade e às ações do 

colecionador, quando fixados eles ganham uma posição.  Enquanto na mesa habitavam 

esse campo operatório onde eram manipulados, quando fixados nas paredes, vitrines, 

estantes, catálogos ou nos livros, passam a olhar o mundo a partir de um ponto de vista.

Expor não implica no fim da coleção, mas somente uma pausa. Uma brecha no 

movimento dos elementos que compõem o grupo. Assim como o desaparecimento do 

colecionador não implica necessariamente em um fim. A coleção está sempre sujeita 

a um novo gesto, a um olhar redentor de alguém que irá retirá-la de alguma caixa e irá 

inventariá-la, colocando-a em uma nova coleção ou expondo-a, colocando-a em um 

novo lugar onde o presente e o passado se encontram. Nesse encontro, o desejo que 

levou à fazer a fotografia, o movimento de recolher um objeto e a vontade de endereçar 

a alguém, de partilhar, o ímpeto de criar algo comum, é revigorado em sua atualização. 

O colecionador encontra no agora o futuro que jazia adormecido nessas imagens, no 

que elas o solicitam. 

Assumo o papel do colecionador e coloco as imagens sobre a mesa operatória, 

ao lado de outras, dou um nome a elas, um número no meu próprio inventário, e coloco-

-as em movimento até que algo seja produzido. Desejo partilhar esse encontro. Cada 

combinação retoma a leitura. A coleção se torna viva ao se apresentar em uma forma, 

ganhar um corpo. A fixação dessa forma não implica na aquisição de um conhecimento 

estático. Pelo contrário, é a possibilidade de percepção do movimento de todas as coi-

sas. Uma pausa, uma parada no movimento infinito da coleção, onde se pode sempre 

colocar ou tirar mais um elemento. Há uma abertura para diversos possíveis que só se 

realizam quando uma forma se estabiliza.

A entrada das coleções no território da arte se dá justamente no âmbito da atua-

lização de uma forma que se expande para além da imagem e rompe com a moldura. O 

inventário torna possível a seleção de elementos que tornarão a coleção visível através 
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de um recorte atualizado, que remete a uma relação com o contexto espacial e temporal 

em que ela irá se manifestar. Apesar de que, na preocupação com a apresentação, ao in-

ventariar suas coleções, o artista opere de modo distinto do colecionador comum ou do 

cientista, há algumas semelhanças entre esses diferentes usos que, em última instância, 

indica o desejo de dar visibilidade ao invisível que encarna toda coleção. 

Figura 33_ Étienne-Jules Marey. Máquina de fumaça de 57 canais. Tiragem a partir de negativo de vidro de 
10x 5 cm (1901)  |  Figura 34_ 36 fotografias originais coladas sobre uma prancha, 63,5 x 48,4 cm. Étienne 
Jules Marey. 
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A série de fotografias de fumaça de Jules-Étienne Marey [Figura 33] serve 

como paradigma do que pretendo desenvolver nesse capítulo. O fisiologista Marey de-

dicou sua vida ao estudo do movimento dos corpos. Seu primeiro estudo de relevância 

foi sobre o fluxo sanguíneo no corpo. Movimento sutil, “infraordinário”, mas vital, 

ele foi transportado para gráficos por uma máquina, precursora dos atuais sistemas de 

monitoramento cardíaco. Depois de ter fotografado centenas de movimentos de corpos 

– humanos, animais, vegetais, objetos e líquidos – Marey se coloca o desafio de estudar 

o movimento do ar. Invisível, evanescente, descontínuo. Como tornar visível seu movi-

mento? A solução para a figuração do movimento se deu quando ele decupou o deslo-

camento de um corpo em instantes descontínuos registrados em um intervalo de tempo 

equivalente. A invenção da cronofotografia, precursora do cinema, surgiu em função 

do obstáculo com que o método científico se apresentava para ele como fisiologista. A 

ciência retirava o objeto do fluxo da vida e o colocava em um espaço e em um tempo 

ideais. Marey queria estudar justamente o modo com que os corpos se transformam em 

função de sua presença em um espaço e em um tempo dinâmicos. Sua solução para 

fotografar o ar foi criar uma máquina de fumaça. Ou seja, uma forma de dar visibili-

dade à invisibilidade do ar. Sua outra providência foi produzir anteparos que induziam 

a fumaça a criar desvios, produzindo formas distintas. Finalmente ele fotografou esses 

movimentos do ar e os colocou lado a lado. 

Comparando a série de fumaça de Marey com as fotografias dos pesados pré-

dios dos Becher, percebe-se que ambos construíram máquinas de produzir visibilidade 

[Figura 34]. Marey fabricando literalmente um aparato técnico gerador de imagens e 

os Becher criando formas a partir de um método rigoroso de produção. Duas invenções 

movidas por um desejo de ultrapassar uma limitação. A fotografia, produtora de uma 

superfície comum, possibilita que esses fragmentos distintos sejam colocados em um 

mesmo território e passem a ter uma relação entre si. As imagens se igualam em um es-

paço comum onde suas semelhanças e diferenças passam a ser evidenciadas. É preciso 

que o colecionador inventarie essas imagens, escolhendo aquelas que devem ser postas 

em relação. Da mesa de montagem elas passam para o quadro, posição necessária para 

que elas entrem em tensão e haja uma visibilidade. A estabilidade do quadro ocorre a 

partir do embate com o prego que o sustenta, tentando vencer a vontade da gravidade 

de jogá-lo novamente para o chão. Vontade de voltar a integrar o uno da natureza. Cair 
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pelo chão, se deteriorar. O arquivo é a luta para que isso não ocorra. É preciso salvar as 

coisas da indiferenciação. Mas não basta preservá-las. É preciso expô-las. Afinal, tudo 

leva a crer que aquilo que fará as imagens serem salvas não é a sua preservação no ar-

quivo, mas a sua circulação.159 A imagem sobrevive ao encontrar obstáculos nos quais 

ela se fixa e ganha um corpo. Cada novo obstáculo é a possibilidade de sua redenção. 

Sem os obstáculos que lhe deem visibilidade, ela vai se deteriorando ou sendo preser-

vada em um estado fantasmático. É preciso fazer uma nova leitura, sempre. Inventariar 

a coleção. Ver o que a imagem tem para dizer em cada presente em que ela pode se 

manifestar. Perceber na imagem e na coleção outras aberturas, perceber o que se mostra 

a partir delas. Retomá-las. 

Apesar de ter se situado no território da ciência, Marey produziu um dos tra-

balhos mais potentes da história da fotografia, além de ter oferecido a base técnica 

para o desenvolvimento do cinema. De modo similar a Marey, porém situado em uma 

posição mais flexível, estava Göethe. Para ele, arte e ciência não são antagônicas. O 

estilo artístico se sustentaria “nos mais profundos fundamentos do conhecimento, na 

essência dos objetos sempre que nos seja dado conhecê-lo na forma de figuras visíveis 

e tangíveis” (Göethe, apud Didi-Huberman, 2010a, p. 94).160 Enquanto Marey cons-

truiu uma grande coleção de imagens de corpos em movimento, Göethe compôs uma 

coleção de itens heterogêneos, que constituíam diversas outras sub-coleções.161 [Figura 

35] Circulando da ciência para a arte com desenvoltura, “não se contentou em inventar 

belas formas poéticas, novelescas ou teatrais: se ocupou mais em forjar uma forma de 

conhecimento, um estilo heurístico que fosse operatório no campo da beleza e também 

no da verdade” (Didi-Huberman, 2010a, p. 94). 162 Uma poética e um estilo heurístico 

se confundem para Göethe. Seu ponto de partida é o próprio caos, a instabilidade do 

159 Ideia sugerida por Fabio Gomes Goveia, professor do Curso de Graduação em Comunicação Social 
da Universidade Federal do Espírito Santo, em apresentação no Intercom (2009).

160 “el estilo [en el terreno artístico] se sustenta en los más hondos fundamentos del conocimiento, en la 
esencia de los objetos siempre que nos sea dado conocerla en forma de figuras visibles e tangibles.”

161 De sua chegada a Weimar, em 1775, até a sua morte em 1832, a coleção de Göethe aumentou em 
aproximadamente 40 mil objetos diversos. Incluindo minerais, estátuas, tecidos, ninhos de pássaros, 
quadros, livros etc. (Didi-Huberman, 2010a, p. 101-2).

162 “Göethe no se contentó, pues, con inventar bellas formas poéticas, novelescas o teatrales: se ocupó 
más en general de forjar una forma de conocimiento, un estilo heurístico que fuese operatorio en el 
campo de la belleza y también en el de la verdad.”
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mundo. Seu desafio não é evitar o caos a fim de chegar a um saber eterno e estável, mas 

tentar tornar visível o próprio conflito, essa instabilidade que aparece como origem de 

tudo. Como observou Didi-Huberman, “mostrar o caos supõe reconhecer a dispersão 

do mundo e empreender, apesar de tudo, sua coleção” (idem).163 Nessa dialética entre 

a ordem da coleção e o caos do mundo, Göethe tentou forjar uma hipótese operatória 

entre a multiplicidade dos fenômenos e sua unidade fundamental. Para ele “o universal 

não se resume a uma ideia geral, na lei abstrata ou no denominador comum dos casos 

singulares reunidos” (idem, p. 95).164

 

Figura 35_ Coleção mineralógica de Goethe.

163 “Muestrear el caos supone reconocer la dispersión del mundo y emprender, pese a todo, su colección.”

164 “lo universal no se resume en a idea general, la ley abstracta o el denominador común de los casos 
singulares reunidos.” 

 Didi-Huberman cita um verso de Goethe para mostrar a sua noção de universal:
 O que é o universal?
 O caso singular.
 O que é o particular?
 Milhões de casos.
 Qué es lo Universal (das Allgemeine)?
 El caso singular (der einzelne Fall).
 Qué es lo Particular (das Besondere)?
 Millones de casos (millionen Fälle).
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Não se trata, portanto, de buscar a estabilidade de uma teoria que acomode os ca-

sos particulares em um conjunto de relações que legitimem a razão de um fenômeno na 

sua repetição, mas, como já foi dito, de empreender o risco de perceber em cada aconte-

cimento sua particularidade. A repetição tem a potência de instaurar a diferença.165Não 

se trata também de assumir um relativismo absoluto e conceber que todo fenômeno 

guarda inúmeras verdades conforme os sujeitos por ele afetados de modos diversos. A 

operação proposta por Göethe é a de colocar cada fragmento sobre a mesa e observar 

seu caso singular, respeitando suas “diferenças intrínsecas” e compará-las com outros 

fragmentos, a fim de perceber suas “diferencas extrínsecas” que, dependendo das rela-

ções contextuais, podem ser “polaridades conflitivas” ou “afinidades eletivas”.

(...) o geral e o particular coincidem: o particular é o geral que se mani-
festa em condições diferentes. Nenhum fenômeno se explica ele próp-
rio e por si próprio; somente vários considerados juntos e organizados 
com método acabam dando algo que pode ter algum valor para a teoria 
(Göethe apud Didi-Huberman, 2010a, p. 95).166

O risco desse método é empreender uma analogia entre o particular e o uni-

versal, assim como se torna possível cair em seu oposto, uma indiscernibilidade total. 

Benjamin viu esse equilíbrio buscado por Göethe no trabalho de August Sander e seu 

“Atlas do povo alemão”. Sander empreendeu um trabalho de colecionador que podemos 

situar, historica e formalmente, entre Étienne Jules Marey e os Becher. Na primeira 

metade do século XX, Sander fotografou e reuniu uma coleção de mais de 500 retratos 

do povo alemão – a maioria com o modelo em uma pose frontal e olhando diretamente 

para a objetiva – e classificou em sete grupos, cada um correspondendo a uma classe 

social. Uma edição composta de sessenta imagens escolhidas desse amplo conjunto, de-

nominada “Pessoas do século XX”, resultou em O rosto do nosso tempo. Como explica 

Benjamin na Pequena História da fotografia, nessa série, Sander “não se comportou 

como cientista, não se deixou assessorar por teóricos racistas ou por sociólogos, mas 

165 Agradeço à Renata Mattos por essa frase surgida em um diálogo.

166 “lo general y lo particular coinciden: lo particular es lo general que se manifiesta en condiciones dife-
rentes. [Pero a la vez] ningún fenómeno se explica él mismo y por si mismo; sólo varios considerados 
juntos e organizados con método acaban dando algo que puede tener algún valor para a teoría.”
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partiu, simplesmente, da ‘observação imediata’” (Benjamin, 1996, p. 103).167 Aborda-

gem a qual Benjamin se refere usando as palavras de Göethe: “um empirismo pleno 

de ternura, que se identifica bem intimamente ao objeto e torna-se uma verdadeira 

teoria”. Göethe costumava desenhar, “dispor suas observações”, e colecionar, “dispor 

os resultados das observações” (Didi-Huberman, 2010a, p. 95) 168. O método de Marey 

e dos Becher assemelha-se a essas etapas: fotografar, a fim de imprimir uma imagem 

correspondente ao que foi observado, e colocar essas imagens sobre uma mesa onde 

elas podem ser comparadas. De certa forma, a fotografia, assim como o desenho, as-

sim como o bloco de notas, constitui, por si só, uma mesa onde se reúnem elementos 

heterogêneos em um espaço comum. Dentro de cada plano existe uma montagem de 

elementos arrumados a partir do olhar do fotógrafo.

Ao destacar a construção de um “ponto de vista” como operação necessária para 

a produção da mesa onde os objetos serão comparados – seja pelo desenho de Göethe, 

as fotografias dos Becher, ou a máquina de fazer o ar visível, de Marey – e onde serão 

testadas as suas diferenças e afinidades, não estou descartando o papel do espectador. 

A inscrição do trabalho dos Becher como “esculturas anônimas”, assim como a apre-

sentação da máquina de fumaça ao lado das imagens, implica uma percepção dessas 

montagens em um movimento que vai de uma distração, assimilada pelo corpo, a uma 

atenção, que passa pelo olhar e pela leitura. Esta, por sua vez, não prescinde de uma 

desatenção, que possibilita despertar uma memória involuntária que um tipo de ligação 

entre o espaço de exposição, o inventário exposto e o mundo presente do espectador 

tornam possível. O que Göethe propõe é uma “ciência da forma”. Uma ciência que pode 

conceber “a metamorfose das plantas”, ouvir a “música” do mundo, sentir o ritmo da 

natureza. Nesse aspecto, a forma não pode reduzir-se ao simples aspecto visível das coi-

sas, afinal, não somente cada fenômeno supõe “milhões de casos” conexos, mas cada 

caso implica que a forma seja operatória em vários níveis de potência e de atualização” 

(Didi-Huberman, 2010a, p. 98). 169 Desse modo, a escultura, para Göethe, aparece como 

167 A Pequena História da Fotografia

168 “Goethe va observar con paciencia, dibujar (es decir, aparejas sus observaciones) y, por ultimo, 
coleccionar (es decir, aparejar los resultados de sus observaciones).”

169 “No solamente cada fenómeno supone “millones de casos” conexos, si no que cada caso implica 
además que la forma sea operatoria a varios niveles de potencia y de actualización.”
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um “trabalho de formas latentes e manifestas” em potência e em ato (idem). Ele olhava 

cada forma não como a resultante de um lugar e de uma história, mas como a superpo-

sição de várias espacialidades e de temporalidades heterogêneas. 

O colecionador faz a operação de recolher o objeto imagem que, ao sair do cir-

cuito em que tinha uma utilidade ou um valor de troca, propõe outras reivindicações 

que haviam ficado contidas. No lugar de uma lembrança (como uma fotografia que 

nos fita com o registro de um acontecimento), temos uma cicatriz de um encontro que 

deixou o sua marca em um corpo. Vestígio de algo, puro indício que, destacado, se tor-

na índice, e passa a ter um lugar em algum arquivo. Recolher ou produzir esse índice, 

retirá-lo do arquivo, é tarefa do inventariante. Colocá-lo em um lugar em que ele se ali-

nhe com outras forças que produzam uma constelação, é a tarefa do colecionador. Este 

é aquele que persegue o paradigma que se mantém atualizado na coleção. O objeto da 

coleção é o objeto paradigmático. Ao expor a coleção, o artista produz o gesto político 

de apresentar esse paradigma em formas múltiplas. Metamorfoseando-se, os objetos se 

aproximam em função de um tipo comum que se distingue em cada caso em particular. 

Expor a coleção é colocar em movimento um conjunto de forças que culminou naquela 

composição. Não se trata de uma síntese, mas de um momento de suspensão onde se 

coloca o paradigma sob a tensão de sua atualização. O paradigma é aquilo que orienta o 

colecionador. Deixá-lo perceptível é tarefa do artista que o coloca em atrito com o atual 

para constituir a partir dele um comum. Colocar a “mesa” na vertical a fim de interrom-

per (e simultaneamente dar a ver) “o movimento que as afinidades e os vazamentos vão 

produzindo entre as imagens, que ao tempo de fender deve suceder o tempo de mostrar 

e compartilhar”.170 

O artista traça suas táticas, compondo com as forças que insistem em se atuali-

zar e o conduzem para um tipo de gesto. O colecionador expõe essas forças no conjunto 

da coleção e sua manifestação em cada objeto singular. A montagem coloca essas forças 

em tensão, promovendo desvios e visibilidades que se abrem em cada objeto e na sua 

relação com a série e o todo. 

170 Observação feita por Mauricio Lissovsky durante reunião do grupo de estudo “Imagem-tempo” 
(ECO/UFRJ, julho de 2011).
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3.1. A coleção e o inconsciente visual

A percepção, questão central na arte desde o Renascimento, encontra uma gran-

de renovação nos anos 60. Nesse período, há a dissolução de uma síntese artística – que 

se concretizava no objeto artístico e na perspectiva linear – em favor do processo. Abre-

-se um universo que acentua a quebra dos limites, separando a música, a pintura, a es-

cultura e a poesia. No contexto dessa unificação (que de fato tratou-se de uma fragmen-

tação generalizada), as imagens técnicas tiveram uma grande importância. Enquanto 

a fotografia oferecia a possibilidade de reunir objetos díspares na mesma superfície 

ou no mesmo fotograma, igualando as diferenças em um suporte comum, o cinema se 

solidifica como a arte híbrida por excelência. Além disso, o cinema e a fotografia pas-

savam a desfrutar uma posição social peculiar, que o situava entre a arte e a indústria, 

confundindo esses limites. 

O cinema, enquadrado em um padrão universal de apresentação, favoreceu a 

criação de um mercado alimentado por uma distribuição internacional, possibilitando 

o seu sucesso comercial com alcance global. Esse dispositivo, ainda que limitado pelo 

seu enquadramento em uma proposta comercial, possibilitou experimentações com dis-

tintos modos de percepção e de narrativas, seja investindo no interior do próprio plano 

ou na montagem, na relação entre diferentes planos, sons, diálogos, música, narrativa, 

etc. Walter Benjamin destaca que o cinema teve um papel pedagógico na formação 

de um olhar moderno. Convém pontuar um trecho do célebre texto “A obra de arte na 

época de sua reprodutibilidade técnica”, em sua primeira versão. A parte XVI, intitu-

lada “Mickey Mouse”, começa com a afirmação de que “uma das funções sociais mais 

importantes do cinema é criar um equilíbrio entre o homem e o aparelho” (Benjamin, 

1996, p. 189). Ele destaca que o cinema realiza essa tarefa no modo com que representa 

o mundo graças a esse aparelho. 

Através dos seus grandes planos, de sua ênfase sobre pormenores ocul-
tos dos objetos que nos são familiares, e de sua investigação dos ambi-
entes mais vulgares sob a direção genial da objetiva, o cinema faz-nos 
vislumbrar, por um lado, os mil condicionamentos que determinam nos-
sa existência, e por outro, assegura-nos um grande e insuspeito espaço 
de liberdade. (idem)
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Esse trecho aparece um pouco diferente na tradução francesa, que traduzi con-

forme a seguir (grifo meu), aproximando-se da versão original em alemão.171

Se o cinema, mostrando em close-up o inventário das realidades, res-
saltando os detalhes geralmente escondidos de acessórios familiares, 
explorando os ambientes banais sob a direção genial da objetiva, por 
um lado nos faz melhor conhecer necessidades que reinam sobre nossa 
existência, ele vem, por outro lado, nos abrir um campo de ação imenso 
e insuspeito (Benjamin, 2000, p. 102). 172

A expressão “inventário”, excluída da tradução brasileira feita por Paulo Sérgio 

Rouanet, para Benjamin parece indicar que o cinema não somente ressalta os detalhes 

do que nos é familiar e banal, mas mostra os detalhes transpostos para o conjunto de 

fotogramas que, formado por diferentes cenas, constitui um conjunto heterogêneo que 

se iguala no suporte fotográfico. Portanto, o cinema, com a montagem, torna possível a 

exploração desse conjunto de imagens postas lado a lado. Uma prospecção não somente 

do objeto, mas das várias camadas perceptivas que permitem ao olhar percebê-lo. Ora 

mais de longe, ora mais de perto. Pode-se, municiado pelo poder de aproximação de 

certas objetivas, chegar aos mínimos detalhes que constituem sua matéria. Esse olhar 

escrutinador não se dá sobre o objeto, mas sobre o conjunto de fotogramas. Esses ob-

jetos se dão a ver não somente através do close-up que permite perceber seus detalhes, 

mas pelo modo com se apresentam na materialidade do suporte. Essas imagens se dão 

a ver na série de imagens dispostas lado a lado e/ ou alternadamente. A versão fran-

cesa173, por sua vez, acrescenta a palavra “realidade” para definir um objeto para o 

inventário (inventaire des réalités), o que não existe na versão original em alemão, na 

qual Benjamin se refere simplesmente ao inventário do cinema: Indem der Film durch 

171 “Indem der Film durch Großaufnahmen aus ihrem Inventar, durch Betonung versteckter Details an 
den uns geläufigen Requisiten, durch Erforschung banaler Milieus unter der genialen Führung des 
Objektivs, auf der einen Seite die Einsicht in die Zwangsläufigkeiten vermehrt, von denen unser Da-
sein regiert wird, kommt er auf der anderen Seite dazu, eines ungeheuren und ungeahnten Spielraums 
uns zu versichern!”

172 “Si le cinéma, en faisant de gros plan sur l’inventaire des réalités, en relevant des détails générale-
ment cachés d’accessoires familiers, en explorant des milieux banals sous la direction géniale de 
l’objectif, d’une part, nous fait mieux connaître les nécessités qui règnent sur notre existence, il 
parvient, d’autre part, à nous ouvrir un champ d’action immense et que nous ne soupçonnions pas 
(Benjamin, œuvres III, p. 102).”

173 Traduzida por Maurice de Gandillac com revisão de Rainer Rochlitz.
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Großaufnahmen aus ihrem Inventar. Ou seja, o cinema apresenta os detalhes “de seu 

inventário”. Há, portanto, uma diferença, que Rouanet despreza, ao traduzir por “por-

menores ocultos dos objetos” o que, no original, seria o próprio “inventário”, que se 

manifesta na materialidade do filme, na montagem e na sua projeção sobre a tela. A tra-

dução francesa, ao tentar ser mais precisa, acrescenta o termo “realidade”, quando, de 

fato, Benjamin parece se referir ao conjunto de imagens disponíveis para a montagem 

– operação pela qual elas passam a constituir uma unidade que se atualiza na apresenta-

ção. Quer dizer, não se trata da imagem como representação mas da imagem com uma 

realidade em si. A retirada dos objetos de uma relação que possuem no âmbito da sua 

vida ordinária e a sua colocação em uma coleção de fotogramas que serão decupados, 

permite que, pela montagem, sejam reunificados em uma relação inédita. Esse novo 

espaço e tempo propiciados pela fotografia, e posto em jogo pela montagem, permite, 

posteriormente, uma outra percepção das relações, abrindo “um campo de ação imenso 

e insuspeito”. 

A produção desse outro real fotográfico, que se revela na interação entre os 

elementos reunidos no mesmo grupo, promove uma pausa, uma interrupção. Esses in-

tervalos fazem o sujeito saltar do mundo em direção ao que alguns chamam de ficção 

e outros de sagrado. Essa separação entre a percepção do mundo físico e o imaginário, 

ou transcendental, tem uma história. 

Há, no século XIX, mudanças epistemológicas que se manifestam nos méto-

dos de pesquisa científica e nos modos de produção artística. Nessa nova dinâmica, a 

fotografia passa a servir à ciência e, mais timidamente, vai conquistando um espaço 

entre as artes de vanguarda, direta ou indiretamente. Pode-se observar a influência da 

fotografia em alguns pintores impressionistas, como Degas, por exemplo. Através da 

fragmentação do mundo, que passa a ser destrinchado pelo olhar sobre o pequeno e o 

longínquo, ou por meio da desaceleração do movimento dos corpos, novos modos de 

percepção surgem e passam a ser experimentados. No cotidiano do cidadão das gran-

des cidades, novos estados perceptivos são ativados em resposta às múltiplas situações, 

que exigem do corpo humano uma outra relação sensorial com o mundo. Transportes 

rápidos, a regulação do tempo, a comunicação à distância, a vista aérea do alto dos 

primeiros arranha-céus, o contato com a multidão anônima, enfim, são inúmeras as 

diferenças entre o que era solicitado do corpo de um sujeito morador de uma pequena 
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cidade e o que passa a ser exigido nas grandes metrópoles. Esse sujeito moderno vive a 

fragmentação do seu mundo, que precisa ser remontado em uma nova ordem. 

No cinema, a arquitetura da sala escura do cinema comercial, tornado hegemô-

nico, sugere um padrão de sub-motricidade e de atenção que se aproxima, em alguns 

aspectos, da literatura, na relação sensível do leitor-espectador com a escrita. Mas tam-

bém envolve o corpo do espectador, podendo se manifestar como um processo contínuo 

em relação ao mundo, uma dialética que tem, de um lado, a ficção da narrativa e, de 

outro, a indicialidade fotográfica do filme. O tipo de percepção sugerido pelo cinema 

antecipa, em certo sentido, as propostas artísticas que irão se multiplicar a partir dos 

anos 60. Sobretudo se atentarmos para as experiências cinematográficas pioneiras, ou 

nos panoramas, que demandavam um corpo participativo do espectador.174

A fim de produzir uma aproximação do modo com que as coleções se manifes-

tam, irei desenvolver algumas impressões sobre esses dois aspectos da percepção: um 

inconsciente, presencial, e outro ativado pela atenção da leitura. Vou utilizar dois textos 

básicos: “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade”, de Walter Benjamin, e “A 

escultura no campo ampliado”, de Rosalind Krauss. Ambos desenvolvem de modo em-

blemático uma reflexão sobre a dinâmica da percepção no século XX. 

Em “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica” 175, Benjamin, 

usando a expressão “inconsciente ótico”, fez uma aproximação entre a percepção do 

mundo pela fotografia e o inconsciente freudiano, analogia que já havia sido feita na Pe-

quena História da Fotografia (1931). Ele percebe que a psicopatologia da vida cotidiana 

isolou e tornou analisáveis as coisas que, “carregadas no largo rio da percepção”, passa-

vam desapercebidas. Do mesmo modo, no cinema, as coisas podiam ser apresentadas e 

analisadas por muitos pontos de vista, ao contrário do teatro ou da pintura pré-cubista. 

Além de propiciar a visão dos pormenores dos objetos e os detalhes do movimento dos 

corpos, a fotografia passa a isolar o objeto em relação ao resto da cena, como no caso 

de um laboratório científico, que separa o seu experimento do mundo. Para Benjamin, 

174 Para um aprofundamento nos panoramas, olhar o texto de Philippe Dubois, “A fotografia panorâmica 
ou quando a imagem fixa faz a sua encenação.” Segundo Dubois, os panoramas oferecem da imagem 
fixa, uma concepção quanto ao espaço e o tempo que é mais da ordem de uma lógica cinematográfica 
do que da ordem do instantâneo. A imagem só pode ser vista gradativamente pelo espectador, em 
fragmentos. 

175 A primeira versão foi escrita em 1935 e a segunda em 1939.
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uma das funções revolucionárias do cinema foi somente mostrar que o valor da foto-

grafia é, indissociavelmente, artístico e tecno-científico, enquanto esses dois aspectos 

estavam até o momento, na maior parte do tempo, distintos (Benjamin, 1997, p. 56).176 

“Os bares e as ruas de nossas grandes cidades, nossos escritórios e nossos móveis, nos-

sas estações e nossas fábricas pareciam nos aprisionar sem esperança.” A libertação, 

em Benjamin, viria através de um cinema que fez “explodir esse mundo carcerário com 

a dinamite de seus décimos de segundos, de tal modo que, impassíveis, sobre as ruínas 

dispersas em uma vasta extensão, nós empreendemos aventurosas viagens” (idem). O 

estado em que foi colocado o espectador levou-o a uma relação com a imagem que 

golpeou aquele corpo silencioso, estático, entregue à gravidade que o pressiona sobre a 

cadeira. Mergulhado na penumbra oscilantemente iluminada pela luz vinda em facho 

do projetor localizado nas suas costas e rebatida na tela branca, mais do que uma fuga, 

ele encontrou uma pedagogia que o ajudava a perceber o mundo. Os detalhes definidos 

da imagem projetada, ampliada dezenas de vezes em relação ao pequeno fotograma de 

onde se originava, permitiram a observação dos pormenores imperceptíveis a olho nu. 

O plano aproximado distende o espaço, assim como a câmera lenta dis-
tende o movimento. Do mesmo modo que não se trata de modo algum, 
com o superdimensionamento, de fazer ver claramente o que nós vería-
mos “sem aquilo”, confusamente, mas sim de fazer aparecer formações 
estruturais totalmente novas da matéria (...) (idem, p. 57). 

 Enfim, Benjamin percebe que “a natureza que fala à câmera é uma outra em 

relação àquela que fala ao olhar”. Desmonta-se o mundo visível para remontá-lo em 

uma outra forma de arrumação, permitindo perceber semelhanças que apresentam algo 

da ordem do invisível. 

A diferença está principalmente no fato de que o espaço em que o homem 
age conscientemente é substituído por outro em que sua ação é incon-
sciente. Se podemos perceber o caminhar de uma pessoa, por exemplo, 
ainda que em grandes traços, nada sabemos, em compensação, sobre sua 
atitude precisa na fração de segundos em que ela dá um passo. O gesto 
de pegar um isqueiro ou uma colher nos é aproximadamente familiar, 

176 “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica” (todas as citações de Benjamin a partir 
desse momento se referem a esse texto, a menos que seja indicado o contrário). 
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mas nada sabemos do que se passa verdadeiramente entre a mão e o 
metal, e muito menos sobre as alterações provocadas nesse gesto pelos 
nossos vários estados de espírito. Aqui intervém a câmera com seus in-
úmeros recursos auxiliares, suas imersões e emersões, suas interrupções 
e seus isolamentos, suas extensões e suas acelerações, suas ampliações 
e suas miniaturizações. Ela nos abre, pela primeira vez, a experiência 
do inconsciente ótico, do mesmo modo que a psicanálise nos abre a ex-
periência do inconsciente pulsional (Benjamin, 1996, p. 189).

No final do texto, Benjamin cita o Dadaísmo, que seria para ele um movimento 

que começa a investir em uma dimensão perceptiva que irá se realizar de modo mais 

intenso no dispositivo cinematográfico. No âmbito da percepção, a distinção é feita 

entre uma recepção ótica e outra tátil. A primeira exige uma atenção, ou um “recolhi-

mento”. Essa distância necessária para a fruição artística é o que será minado com os 

dadaístas, cuja preocupação foi, segundo Benjamin, tornar suas obras “impróprias para 

qualquer utilização contemplativa” (idem, p. 191). Esse objetivo era buscado com o uso 

de materiais sem valor ou, no caso das poesias, com a reunião de palavras escolhidas 

aleatoriamente. 

Uma desordem, mas que surge de um limite, de uma regra. Um constrangimen-

to para que o acaso se manifeste. Ao recolher elementos banais do cotidiano, carre-

téis, botões, bilhetes de transporte etc, eles apresentam seus trabalhos como reprodução 

de algo que já existia em um outro contexto. Para Benjamin, os dadaístas queriam, 

com seus trabalhos, suscitar a indignação pública e, para isso, rompiam com a ideia de 

obra de arte como espetáculo. “Atraente para o olhar e sedutora para o ouvido, a obra 

convertia-se num tiro” (idem). Na realidade, não havia uma interpretação que se daria 

através da representação. O espectador era atingido pela “agressão”, recuperando para o 

presente a qualidade da arte baseada na percepção tátil. Essa, ao contrário da percepção 

ótica, ancora-se na distração, que ele identifica ao cinema. De fato, para Benjamin, o 

que aparece com o cinema é uma relação de envolvimento do espectador. Ele passa a 

habitar o espaço arquitetônico da sala escura e da cena. Nesse sentido, pode-se dizer 

que a arquitetura do dispositivo cinematográfico favorece a recepção da arquitetura do 

espaço fílmico. Dentro desse espaço, estamos como dentro de um edifício, envolvidos 

pelas suas formas que conduzem nossos movimentos sem que, em certa medida, nos 

demos conta dessa relação. 

Portanto, Benjamin distingue uma modalidade de percepção tátil, que ocorre 
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“distraidamente”, e uma outra ótica, atenta, com a qual o “conhecedor” se relaciona 

com a obra. Enquanto as “massas” procurariam na arte a “distração”, o conhecedor 

buscaria o “recolhimento”. Para elas, a obra de arte seria objeto de diversão e para ele 

objeto de devoção. O recolhimento seria um mergulho no interior da obra. A massa dis-

traída procede de modo inverso: “faz a obra de arte mergulhar em si, envolvendo-a com 

o ritmo de suas ondas, absorve-a em seu fluxo” (idem, p. 193), como na arquitetura, que, 

para Benjamin, é o protótipo de uma obra de arte cuja recepção se dá coletivamente. 

Além disso, a arquitetura jamais deixou de existir e, tendo em vista que a necessidade 

de morar é permanente, “é importante ter presente a sua influência em qualquer ten-

tativa de compreender a relação histórica entre as massas e a obra de arte” (idem). A 

relação com a arquitetura compreende as duas formas de percepção: a tátil e a ótica. 

Ou seja, pelo uso ou pela leitura. Pelo hábito ou pela atenção. A recepção tátil ocorre 

menos em função da atenção que do hábito, enquanto a ótica ocorreria de forma inver-

tida. No entanto, no caso da arquitetura, segundo Benjamin, há uma recepção ótica que 

é determinada em grande medida pelo hábito. Tudo leva a crer que as duas percepções 

encontram-se sempre em uma relação dialética e, se em alguns casos podemos observar 

a predominância de uma das duas, não significa que a outra não esteja agindo. 

De todo modo, o que importa é que o cinema seria para Benjamin a modalidade 

de arte na modernidade onde se daria esse estado de suspensão equivalente à que ocor-

re na arquitetura. A capacidade de promover o choque a partir da montagem, que põe 

lado a lado imagens que no cotidiano se encontrariam separadas, conhece uma forma 

de recepção que se dá pela distração e não por uma atenção contemplativa. De modo 

similar, a mobilização em torno da soberania de um governo ocorre por estratégias que 

agem diretamente sobre as massas distraídas, condicionando a sua percepção atenta. O 

cinema adquire uma força revolucionária ao mostrar os pormenores que passam desa-

percebidos e ganham potência a partir dos atritos promovidos pela montagem. O cine-

ma re-atualiza a percepção através da distração, que, segundo Benjamin, era um tipo 

de percepção que estava crescendo no domínio da arte, constituindo-se como sintoma 

de transformações profundas nas estruturas perceptivas. Essas estruturas passam a ter 

no cinema um campo de experimentação privilegiado, onde predomina a dominante 

tátil que rege a transformação do sistema perceptivo, e tem na arquitetura sua forma 

originária.
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No caso dos Becher, a escolha por se dedicarem a fotografar edifícios industriais 

e arquiteturas vernaculares ocorre, em certo sentido, em função da importância da ar-

quitetura como elemento que interfere diretamente na paisagem e nos afeta distinta-

mente, à medida que nos familiarizamos com esses espaços. Na primeira metade do sé-

culo XX, esses “edifícios técnicos” despertaram o interesse também de arquitetos como 

Walter Gropius, Erich Mendelson e Le Corbusier, precisamente porque eles não haviam 

sido criados baseados em um modelo arquitetônico histórico e universal, mas porque as 

suas formas tinham resultado, em grande medida, de sua função. Seus criadores eram, 

geralmente, os próprios engenheiros ou, simplesmente, mestres de obra orientados pelo 

proprietário. Para esses arquitetos modernistas, essa “não-arquitetura” tornou-se fonte 

de novas ideias e fundamentos. De modo similar, a “arte primitiva” africana, por exem-

plo, tornou-se referência para diversos artistas modernistas. Enquanto a modernidade 

cuidou de produzir e arranjar esses arquivos, que serviram aos artistas como fonte para 

as suas pesquisas, os artistas, a partir dos anos 60, começam a utilizar o próprio sistema 

de ordenamento da coleção em seus trabalhos, que passam a se manifestar não mais 

como objetos, mas como processos. Essa espacialização da coleção parece comportar 

as duas tendências perceptivas que identifiquei, a partir de Benjamin, com a percepção 

distraída, que advém do envoltório arquitetônico, e a visual, que se manifesta sob o 

modelo do quadro na parede da galeria.

O inventário dos Becher investe nessa “arquitetura anônima”, sem traços mar-

cantes de uma escola ou de um estilo. Fazendo um trabalho de colecionadores, eles 

passam a inventariar o seu próprio repertório para apresentá-lo de forma concisa, incor-

porado-o ao ambiente da galeria. Nesse espaço expositivo, as “arquiteturas anônimas” 

podem ser percebidas em diversos níveis, produzindo uma dialética entre o ótico e o 

tátil. Se há traços peculiares passíveis de serem identificados a uma região ou a um 

estilo, eles não possibilitam uma leitura direta. Eles aparecem, na maioria das vezes, de 

um modo sutil, ora a partir de um olhar transversal, ora pela análise atenta das imagens 

e das legendas. Um dos traços marcantes dessas formas, é o caráter orgânico desses 

prédios, que, como observou o arquiteto Erich Mendelsohn, obedece a um processo 

de produção racional que reúne os diversos elementos “num conjunto ordenado, numa 

representação visível da vontade produtiva” (Herzogenrath, 2004, p. 5). Os prédios são 

a própria manifestação da cultura da ordem, que reaparece na ordenação das fotografias 
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dos Becher. Como uma mise en abyme, passamos da galeria para as séries, vamos para 

cada conjunto de imagem, olhamos cada imagem, vemos sua textura e os detalhes táteis 

dos prédios, e, enfim, relacionamos essas formas com a nossa atualidade. Tudo em uma 

ordem variável.  

Além de produzir imagens das fábricas, os Becher também colecionavam foto-

grafias e anuários comemorativos de empresas. As imagens testemunhavam sobre as 

transformações que ocorreram ao longo do tempo nas fábricas, que tinham que se adap-

tar a novas funções, ou que sofriam o impacto de uma mudança tecnológica que de-

mandava adaptações. Apontavam também as evoluções nos modos de figurar esses pré-

dios e complexos, cujas fotografias serviam para ilustrar os anuários ou, simplesmente, 

como documentação encomendada pelos proprietários. Essas imagens os ajudaram a 

forjar seu método. No seu projeto de fotografar, classificar e expor essas “não arquite-

turas”, “os Becher estavam mais interessados no ‘anonimato como princípio estilístico’ 

do que propriamente na referência à arte”(idem). Nesse sentido, seu ofício estava muito 

mais próximo do colecionador do que do artista. O uso da referência à escultura era, 

portanto, um modo de agradar um meio artístico que valorizava um tipo de presença 

do objeto artístico que estava mais próximo da escultura do que de outras artes. Porém, 

mais do que a escultura, é a arquitetura que se evidencia de modo explícito, fazendo 

convergir uma preocupação ética, que atravessa os prédios funcionais que aparecem nas 

fotos, e a apresentação do trabalho sob a forma de séries expostas na parede da galeria. 

Em um texto para o jornal de arte Kunst-Zeitung, Bernd e Hilla escrevem: 

As fotografias das torres de refrigeração pertencem a uma coleção que 
contém igualmente outras séries análogas de torres de extração, depósi-
tos d’água, gasômetros, altos fornos, fornos de cal, silos, bombas de 
óleo, postes de alta tensão, empresas transformadoras e refinarias. O 
que estes objetos têm em comum é o fato de terem sido construídos sem 
olhar as relações de escala e preocupações ornamentais. A sua estética 
assenta no fato de terem sido criados sem qualquer intenção estética. 
Este tema tornou-se tão fascinante para nós, em virtude de edifícios que 
partilham as mesmas funções básicas assumirem uma tão grande var-
iedade de formas. No fundo, procuramos ordená-los com o auxílio da 
fotografia e torná-los disponíveis para comparações (Becher, apud Her-
zogenrath, 2004, p. 5).
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A preocupação com a apresentação, que torna possível uma percepção “atenta” 

dessas formas, distingue o trabalho dos Becher de outras coleções anteriores, como a 

de August Sander. A falta de preocupação com a escala e com os ornamentos se mani-

festa na imagem fotográfica pelo tamanho padrão de distribuição das massas dentro do 

quadro. A distância que separa a forma do prédio das margens é relativamente a mesma 

em todas as fotografias, confundindo a percepção do tamanho do objeto fotografado ou 

de um estilo. Somente um automóvel, ou uma pessoa, que são raros nas imagens, pode-

riam denunciar a escala. De todo modo, algo se repete, seja na função do objeto ou na 

forma da fotografia. A repetição permite a comparação dos pormenores que passariam 

despercebidos, se vistos diretamente ou em uma apresentação que respeitasse peculia-

ridades impressionistas do olhar de um autor. 

Convém, portanto, destacar a importância do uso da fotografia como instru-

mento para a construção desse inventário e a apresentação sob a forma da série, que 

permite um comparativo. Essa apresentação solicita um observador dinâmico, cujo cor-

po acompanha uma percepção que vai para a série e depois retorna para cada fotografia, 

individualmente. Apesar das imagens estarem ainda arraigadas sob a forma “tableau”, 

há a impressão de estarmos diante de uma “escultura”. Ao perceber a pintura ganhar 

o espaço e a escultura perder sua base, Rosalind Krauss cunhou a noção de “escultura 

ampliada” em uma tentativa de conceber a escultura na contemporaneidade.

 

3.2. A escultura anônima no campo ampliado

Rosalind Krauss afirma que, conforme os materiais e os aspectos dos trabalhos 

apresentados entre os anos 60 e 70 ficaram mais complexos, tornou-se ainda mais di-

fícil identificá-los com o nome de escultura: “corredores estreitos com monitores de 

tv, grandes fotografias documentando caminhadas campestres, espelhos dispostos em 

ângulos inusitados, linhas provisórias traçadas no deserto, montes de lixo sobre o solo, 

toras de sequóias serradas colocadas dentro da galeria, etc”. Para dar conta disto, se-

gundo ela, o historiador e o critico passaram a ter como base os milênios, ao invés das 

décadas (Krauss, 2008, pp. 129-30). 
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Stonehenge, as linhas de Nazca, as pistas de jogo totelcas, os túmulos 
funerários indígenas... podia-se recorrer a qualquer coisa para justificar 
a conexão da obra com a história, e desse modo legitimar sua entidade 
escultórica (idem, p.130).

Como observou Krauss, a lógica primordial da escultura não pode ser separada 

da lógica do monumento: ela tem a intenção de produzir um tipo de memória que se 

insere simbolicamente em um lugar específico, dando um significado e um uso para tal 

lugar. Nesse modelo de escultura, os pedestais têm um papel fundamental, servindo de 

intermediários entre a localização real e o signo representacional. Krauss localiza no 

século XIX a decadência desse modelo escultórico clássico, centrado no monumento. 

Como exemplo dessa decadência, ela cita duas esculturas de Rodin, a estátua de Balzac 

e a Porta do Inferno, das quais existem inúmeras versões em diferentes museus, em 

diversos países, mas cuja versão original nunca foi encontrada. 

Com esses dois projetos cruzamos o limiar da lógica do monumento e 
entramos no espaço daquilo que poderia ser chamado de sua condição 
negativa – ausência de local fixo ou de abrigo, perda absoluta de lugar. 
Ou seja, entramos no modernismo porque é a produção escultórica do 
período modernista que vai operar em relação a essa perda de local, 
produzindo o monumento como um abstrato, como um marco ou base, 
funcionalmente sem lugar e extremamente auto-referencial. Essas duas 
características da escultura modernista nos revelam seu status e, por-
tanto, a condição essencialmente mutável de seu significado e função 
(idem, p. 132).

A escultura moderna absorve a base e passa a ser definida como essencialmente 

transportável, apresentando sua própria autonomia, que se mostra através da represen-

tação de seus próprios materiais e do processo de construção. Na busca por romper com 

o monumento, cria-se um espaço de liberdade a ser explorado, porém, sua condição 

negativa, não sustenta uma continuidade como um projeto realmente independente do 

monumento. Para Krauss, a escultura moderna se converteu em um “buraco negro no 

espaço da consciência, em algo cujo conteúdo positivo resultava cada vez mais difícil 

definir, em algo que só podia se caracterizar pelo que não era” (idem). Sua condição 

negativa não sustenta uma continuidade como um projeto realmente independente do 

monumento. Essa condição irá se modificar a partir dos anos 60 quando a escultu-

ra se integra à paisagem e à arquitetura, constituindo-se como não-paisagem ou não-
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-arquitetura. A escultura entra em continuidade com o ambiente em que está inserida, 

a fim de se distinguir dele. No entanto, diferente das esculturas modernistas, que se 

apresentavam como uma absoluta negação, um espaço independente, a escultura con-

temporânea, como os cubos espelhados de Robert Morris, de 1965, se apresenta como 

extensão do ambiente, apesar de não fazer parte da paisagem ou da arquitetura. Para 

Krauss, a não-paisagem e a não-arquitetura são somente uma outra forma de expressar 

a arquitetura e a paisagem que haviam sido excluídas da arte moderna. Ela acrescenta 

então um terceiro termo, o complexo, que tanto poderia ser paisagem como arquitetura. 

“Pensar o termo complexo é admitir no campo da arte dois termos a ele anteriormente 

vetados” (idem, p. 135). Pode-se comparar o complexo às heterotopias de Foucault, pois 

ambos os termos se referem a uma justaposição de espaços e, simultaneamente, a uma 

ausência de posição. Importante apontar que se trata de um espaço localizado, ou seja, 

um espaço real e não um espaço utópico. Os non-sites e a land-art são as duas faces 

dessa relação. As esculturas, a partir dos anos 60, se integram ao ambiente no qual estão 

inseridas, ao mesmo tempo que o negam.

Um dos princípios da heterotopia foucaultiana é “o poder de justapor em um 

só lugar muitos espaços, muitas localizações que são, neles mesmos, incompatíveis” 

(Foucault, 2001, p. 418). 177 Foucault cogita ser o jardim o exemplo mais antigo dessas 

heterotopias, em forma de localização contraditória. Segundo o filósofo, não se deve 

esquecer que o jardim é uma criação milenar que tinha no Oriente “significações pro-

fundas e justapostas”. Ele cita também o tradicional jardim sagrado dos persas, no qual 

suas partes representavam partes do mundo e onde havia o local mais sagrado, que se 

encontrava no meio, como o umbigo do mundo, onde ficava a fonte. “O jardim é a mais 

pequena parcela do mundo e é também a totalidade do mundo. O jardim é, desde a mais 

longínqua Antiguidade uma espécie de heterotopia feliz e universalizante”(idem). 

Krauss aponta que, “por motivos ideológicos”, o complexo permaneceu excluído 

da arte pós-renascentista. Ao contrário de outras culturas em que havia a possibilidade 

de pensá-lo e pô-lo em evidência. Ela lembra os labirintos que são “ao mesmo tempo”178 

paisagem e arquitetura, assim como os jardins japoneses ou os campos destinados aos 

177 Outros espaços.

178 Grifo da autora.
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rituais e às procissões das antigas civilizações (Krauss, 2008, p. 135). Para além da 

não-paisagem ou da não-arquitetura, problematizando o conjunto de oposições entre 

as quais está suspensa a categoria modernista de escultura, Krauss identifica uma va-

riedade de trabalhos que integram um campo ampliado que surge a partir do final dos 

anos 60. Nessa pós-modernidade, a práxis não é mais determinada em função de um 

meio de expressão, como a escultura, mas “em relação a operações lógicas dentro de 

um conjunto de termos culturais para o qual vários meios – fotografia, livros, linhas em 

parede, espelhos ou esculturas propriamente dita – possam ser usados” (idem, p. 136). 

Ela busca mapear o “campo ampliado do pós-modernismo”, que, em última instância, 

delimita um “conjunto ampliado de posições relacionadas para determinado artista ocu-

par e explorar, como uma organização de trabalho, que não é ditada pelas condições de 

determinado meio de expressão” (idem). A lógica desse espaço não está mais em função 

da organização em torno da definição de um meio, tomando-se como base o material 

ou a percepção desse material. O que passa a ser posto em jogo nesse espaço é a diver-

sidade de termos que se encontram em oposição no âmbito cultural, como arquitetura 

paisagem, unicidade reprodutibilidade, natureza cultura, etc. 

*

Em nossa sociedade, a religião não cumpre mais o papel de coesão em torno do 

universal e, de certo modo, a arte, ao superar as preocupações formais modernas, se 

lança em direção a esse universal. Em certos casos é possível comparar o artista con-

temporâneo com o xamã das culturas tradicionais. Alguns passam a assumir uma prá-

tica artística engajada, na qual ética e estética se confundem. É o caso por exemplo de 

Joseph Beuys, que, através da construção de uma mitologia pessoal179, assume o papel 

de orientador espiritual e político. Beuys desenvolve o conceito de “escultura social”, 

179 Olhar nota 95. 
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que ele aplica em sua atividade pedagógica na Kunstademie. 180

Como fundamento de sua atividade pedagógica, Beuys partia do pressuposto 

de que todo ser humano é um artista e que a sociedade pode ser modelada como uma 

escultura. A conexão entre a “escultura social” e a arquitetura torna-se evidente. Nessa 

relação, o paradigma do panóptico – de modelo da sociedade de vigilância até a sua 

incorporação na dinâmica da sociedade de controle – serve para aproximar o modelo 

político foucautiano e a ideia de escultura social como resistência. 

Os últimos cursos de Foucault, reunidos em A Hermenêutica do sujeito, apre-

sentam o início de uma pesquisa que ficou inconclusa com a morte do filósofo. Esses 

escritos trazem a ideia de um “cuidado de si” que, em certo sentido, se constitui como 

uma prática de montagem a partir de fragmentos recolhidos e classificados. Esses frag-

mentos se manifestam como “escrituras de si”, traços de encontros, servindo para uma 

maior elaboração a partir de um olhar sobre esse inventário. Como referência histórica, 

Foucault apresenta as hypomnématas, espécies de cadernetas de anotações onde os gre-

gos antigos escreviam observações relevantes sobre suas leituras, conversas e observa-

ções, que serviam para a construção de um espírito saudável, expurgando os sentimen-

tos nocivos e enfatizando as lembranças de acontecimentos que levavam à elevação do 

espírito. Assim como Beuys concebia a possibilidade de transformação social por meio 

da arte, Foucault via no exemplo das hypomnématas a possibilidade do sujeito construir 

sua vida a partir de uma escrita pessoal, produzindo cadernos de anotações “a serem 

lidos de tempos em tempos para reatualizar o que continham” (Foucault, 2006, p. 607) 

a fim de produzir um corpo saudável na relação com o outro e com o mundo.

Na busca pela expressão de si em ressonância com a natureza e com o universal, 

a hypomnémata tinha o papel de reunir os fragmentos de eventos, leituras e discursos 

180 Joseph Beuys e Bernd Becher lecionaram na Academia de Artes de Düsseldorf (Staatliche Kuns-
takademie Düsseldorf), célebre escola de artes alemã responsável pela formação de vários artistas 
que participaram do ambiente efervescente que tomou conta da região a partir do início dos anos 60. 
Na Kunstakademie, Beuys ministrou a disciplina de escultura do ano de 1961 até 1972 quando foi 
demitido do cargo, acusado de “violação da ordem”, após ocupar a secretaria da Academia com 54 
estudantes. Bernd entrou para Academia em 1976, onde inaugurou a disciplina de fotografia, que 
ministrou até a sua aposentadoria, em 1998. A constelação de artistas formada em torno da prática 
pedagógica de Bernd e de sua mulher Hilla, que participava indiretamente das aulas, originou a 
chamada Escola de Düsseldorf. Apesar da evidente diferença entre a prática artística de Bernd e de 
Beuys, ao dispô-los lado a lado, busco atravessar a diferença formal entre seus trabalhos, a fim de 
distinguir na diversidade da produção artística dos anos 60, algumas operações que apontam para 
aquilo que denominei como “poética do inventário”. 
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que deixaram uma marca (idem, 2004, pp. 147-53). A tarefa dessas cadernetas era trans-

formar os encontros em índices, ao invés de configurarem uma narrativa cronológica da 

vida de um indivíduo, como um diário íntimo. Nesse formato, após a elaboração, esses 

escritos deixam de ser a representação de uma identidade, atuando em um tempo linear 

para se constituirem como uma potência discursiva resultante de uma existência, pas-

sando do privado para o público, do particular para o geral, do íntimo para o coletivo. 

Os estóicos acreditavam que a ascese espiritual implicava na leitura, na escri-

tura e na releitura, podendo servir como um reconforto para um acontecimento inespe-

rado. Ouvir um discurso ou ler uma escritura exige uma re-escritura, a fim de que haja 

uma incorporação desse discurso do outro, que, dessa forma poderá se tornar uma fala 

própria. As hypomnématas são, portanto, as anotações onde são elaboradas as leituras 

e os discursos escutados para serem lembrados posteriormente. Elas são o suporte das 

lembranças.181 Mas são também legados para o tempo que vem e para os outros. Escuta-

-se, escreve-se e transcreve-se. 

Foucault usa como exemplo o caso de Arrien, que publicou as falas de seu mes-

tre Épictète sob a forma de hypomnématas. Ele destaca nesse caso a vontade de figurar 

não somente o conteúdo da fala, mas “o pensamento e a liberdade de discurso próprio 

a Épictète” (idem, 2006, p. 441). O que para Foucault parece fundamental é que o gesto 

de Arrien visava preservar algo que as outras publicações sobre o pensamento de seu 

mestre não haviam sabido fazer: o conteúdo do pensamento (dianóia) e a liberdade do 

pensamento (parrhesia). A parrhesia é uma espécie de “retórica não retórica que deve 

ser a do discurso filosófico” (Foucault, 2006, p. 442). Foucault destaca o conflito que 

não parou de opor filosofia e retórica desde a Grécia Clássica até o Império Romano. 

É sobre essa superfície de conflito que o filósofo quer definir a parrhesia. “Não pode 

haver logos da filosofia sem essa espécie de corpo da linguagem, corpo da linguagem 

que tem suas qualidades próprias, sua plástica própria, e que tem seus efeitos, efeitos 

patéticos que são necessários” (idem). O problema apresentado é que a maneira de re-

gular esses elementos verbais, que têm por função agir diretamente sobre a alma, não 

181 Na nota 14, da aula de 3 de março de 1982, transcrita em Hermenêutica do Sujeito, Foucault adverte 
que as hypomnématas têm um sentido mais largo do que o de uma simples coletânea de citações ou 
de coisas ditas, sob a forma de ajuda-memória. Em um sentido mais amplo ela designa todo comen-
tário ou forma de memória escrita. Mas pode ainda designar as notas e reflexões pessoais, pegas no 
dia a dia, sem que se trate necessariamente de citações (Foucault, 2006, p.445).
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devem ser, quando se está no domínio da filosofia, regidos por uma técnica como a 

retórica. Nesse caso, deve haver uma aproximação entre “uma técnica e uma ética, que 

é ao mesmo tempo uma arte e uma moral. (...) É preciso que não seja um discurso de 

sedução” (idem). 

Nesse sentido, se pode conceber as hypomnématas gregas como autênticos in-

ventários que ordenavam alguns eventos relevantes da vida do cidadão grego e preser-

vavam, não exatamente o conteúdo mas o próprio pathos dos encontros, que se manifes-

ta como índice na escrita. Foi por uma forma eficaz de transmissão de um pensamento 

filosófico através desse modelo que Foucault identificou com a parrhesia um falar ver-

dadeiro, que se opõe ao convencimento da retórica do discurso político ou a estetização 

artística vazia. A publicação da hypomnémata, como no caso de Épictète, ou o seu uso 

para a elaboração de um modo de exposição pública de um discurso filosófico, são, para 

Foucault, modos efetivos de produção de uma potência formal em que há um conteúdo 

manifesto.

Sem nos aprofundarmos nessa última fase, na qual Foucault se dedicou aos 

“cuidados de si” e desenvolveu esse modelo do falar verdadeiro tendo como princípio 

a parrhesia grega, convém pontuar nessa operação a sua tentativa de construir um 

combate ao dispositivo de vigilância que identificara na arquitetura do panóptico – um 

objeto paradigmático que se atualiza em diversas outras arquiteturas, como na sala de 

aula, no hospital, nas fábricas, nos transportes públicos etc. –, projeto desenvolvido por 

Jeremy Benthan para ser um modelo de presídio. Como resistência a essa arquitetura, 

produz-se um outro modo de administrar esse espaço, outra possibilidade de percebê-

-lo e de agir pelo falar verdadeiro, a parrhesia. Este falar verdadeiro, sustentado pelas 

hupomnêmatas, permite compor em uma mesma superfície (uma simples caderneta de 

notas), pensamentos, observações, desenhos, gráficos ou o que fosse interessante de ser 

registrado. Um inventário desses elementos é o que torna possível um tipo de percepção 

atenta daquilo que passaria desapercebido. Pela hypomnémata o sujeito vai modelando 

seu discurso e esculpindo seus gestos, integrando-se taticamente na arquitetura panóp-

tica. 

O modelo de construção do presídio, assim como o dos prédios industriais foto-

grafados pelos Becher, se inscreve na categoria de “arquitetura nômade”. Para Bernd, 

esses prédios refletem o tempo, “as transformações através da mudança de função e o 
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fim da finalidade de suas funções” (Bernd, apud Herzogenrath, 2004, p. 5). Eles são 

como organismos. Como um ser vivo, essas construções técnicas são criadas e modi-

ficam-se com o decorrer dos anos, entram em declínio e desaparecem. A escolha do 

estilo e a seleção do que fotografam obedecem a critérios precisos: “Pesquisa do objeto; 

composição a favor do objeto; luz a favor do objeto. A seleção é subjetiva, o objeto tem 

que se dar a conhecer, tem de ser fotografável, o resto não pode ser descrito por pala-

vras” (idem, p. 6). Essas arquiteturas nômades, ao se mostrarem em minúcias, destaca-

das do seu ambiente, repetem um paradigma que se atualiza nas diferentes séries e em 

cada unidade. Para isso, a montagem que se manifestava na apresentação é fundamen-

tal. A série precisa limitar-se para que cada objeto não se dilua no todo. Por isso elas são 

restritas a 15 fotografias. Em um período chegaram a 24, contudo, posteriormente, eles 

perceberam que uma extensão como essa acarretava o perigo de que o individual fosse 

reduzido a uma parte decorativa do todo. De todo modo, é possível fazer um paralelo 

entre essa tipologia e o método que Foucault desenvolve para pensar o panóptico, como 

uma arquitetura que se manifesta em diferentes espaços. 

Foucault apresenta uma coleção de exemplos que repetem o modelo paradigmá-

tico do panóptico, fazendo um inventário dos modos emblemáticos em que ele aparece 

na nossa sociedade. De alguma forma, o colecionador proclama um paradigma que irá 

reger a sua coleção. Cada elemento dessa coleção está relacionado diretamente a esse 

paradigma e a repetição apenas proclama a sobrevivência dessa relação. De todo modo, 

a apresentação do paradigma nas séries torna possível vislumbrar também uma resis-

tência que a fotografia deixa aparecer através do método que iguala todos os elementos 

em uma mesma escala, possibilitando observarmos as diferenças que saltam desse co-

mum. A diferença é a própria resistência possível ao paradigma como um modelo. 

Produzir um ponto de vista é, de uma certa forma, também, a invenção de um 

paradigma ao qual você deverá seguir de modo atento, observando seus múltiplos as-

pectos, suas metamorfoses, suas adaptações e resistências. Essa capacidade de mapea-

mento dessa “semelhança informe” do paradigma irá possibilitar a composição de uma 

montagem que possibilite a partilha desse encontro e a criação de um comum. Ocorre 

a ativação do ponto de vista da coisa. Um olhar para o espectador, que se sente visado 

por ela, e passa a compartilhar esse olhar, que se manifesta como uma visão panorâmica 

sobre si próprio no mundo. 
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Trata-se antes de nos colocarmos em um ponto tal, ao mesmo tempo tão 
central e elevado que possamos ver abaixo de nós a ordem global do 
mundo, ordem global da qual fazemos parte. Em outras palavras, antes 
de ser um movimento espiritual dirigido para o alto pelo movimento de 
Eros e da memória, trata-se, por um esforço de um tipo bem diferente, 
que é o do próprio conhecimento do mundo, de colocar-se tão alto que 
se possa ver a partir desse ponto, e abaixo de si, o mundo em sua ordem 
geral, o pequeno lugar que se ocupa nele, o pouco tempo que nele se vai 
ficar. Trata-se de uma visão do alto sobre si e não de um olhar ascend-
ente para algo diferente do mundo em que estamos. Visão para o alto de 
si sobre si que engloba o mundo de que se faz parte e que assegura assim 
a liberdade do sujeito nesse próprio mundo (Foucault, 2006, p. 344).

Figura 36_ Prancha 56 do Mnemosyne Atlas, de Aby Warburg.

Dito de outro modo, a nossa mesa de montagem nos permite produzir um ponto 

de vista que tornamos visível pela apresentação de um “estado de montagem”. Como 

nas pranchas do Mnemosyne Atlas, de Aby Warburg, que são fotografadas em um de-
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terminado momento do movimento das imagens.182 [Figura 36] Essa parada, essa apre-

sentação, permite a produção de um ponto de vista. Não se trata de um olhar sobre a 

coisa. Para o espectador, é a coisa que passa a olhá-lo e há uma partilha desse olhar. 

Uma solidariedade. Busca-se uma independência em relação a um modelo de criação, 

no qual há um autor como fonte e uma perspectiva subjetiva. A escolha dos Becher 

nos dá a possibilidade de sermos vistos pelos objetos. O ponto de vista elevado, o en-

quadramento frontal e o céu leitoso delineiam a sua forma e faz com que eles ganhem 

uma potência como organismos independentes, que atingem sua autonomia através das 

marcas que os fazem diferir em relação ao tipo comum que orienta a série. Através da 

repetição, percebe-se que há uma preocupação estética que atravessa essas arquiteturas 

funcionais. 

Mas de onde vem essa forma que se afirma apesar de toda funcionalidade? Essa 

tensão entre um modelo funcional, que vem da necessidade de se produzir um objeto 

técnico, e a estetização, que ocorre espontaneamente nas peculiaridades que cada obje-

to adquire, parece dar a esses prédios um valor escultural. O princípio da escultura é o 

olhar dinâmico do observador, mas, nesse caso, trata-se do ponto de vista como varian-

te de um olhar que se desloca no espaço mas que não altera o elemento. São vistas fron-

tais, feitas de um ponto mais elevado. Não há profundidade visível. São imagens planas 

que alteram toda a nossa percepção do objeto funcional. Não se trata de um relativismo, 

mas de um perspectivismo, no sentido de Deleuze e Viveiros de Castro.

Ao investirem na afirmação da neutralidade do fotógrafo em favor da uma apa-

rente objetividade do aparelho, uma das questões que repercutem no gesto dos Becher 

é a da relação com a forma que, apesar de seguir regras estritas delineadas de antemão, 

serve para manifestar as metamorfoses da coisa. Gilles Deleuze, ao analisar as “po-

tências do falso” (Deleuze, 2005, p. 178), admite que há vários graus de falsários, não 

distinguindo nenhuma diferença entre o falsário que busca copiar um modelo, como um 

imitador de um quadro, por exemplo, e o homem verídico, que busca uma verdade, pois 

182 O Mnemosyne Atlas foi um conjunto de pranchas expostas por Aby Warburg em sua biblioteca, onde 
ele dispunha imagens diversas recolhidas de fontes variadas, fixadas com pinças. Ele mudava fre-
quentemente a disposição das imagens e as fotografava, a fim de perceber algo que as atravessava, o 
que ele chamava de sobrevivência, ou “vida póstuma” (Nachleaben). O objetivo era uma outra forma 
de produção de uma história da arte. Quando ela encontrava uma disposição em que algum gesto se 
destacava do conjunto de imagens da prancha, Warburg a fotografava.
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ambos têm um gosto exagerado pela forma. Tanto o falsário como o perito buscam a 

mesma coisa, a verdade do modelo. Não possuem uma potência vital que os permita se 

metamorfosearem. Para isso seria preciso elevar a potência do falso a um grau que ela 

não se efetuasse na forma, mas na transformação. 

Já não há verdade nem aparência. Já não há forma invariável nem ponto 
de vista invariável sobre uma forma. Há um ponto de vista que pertence 
tão bem à coisa que a coisa não para de se transformar em um devir 
idêntico ao ponto de vista. Metamorfose do verdadeiro. O artista é cria-
dor de verdade, pois a verdade não tem de ser alcançada, encontrada 
nem reproduzida, ela deve ser criada (idem).

Deleuze se refere a um “perspectivismo” 183 que não se definia pela variação de 

pontos de vista exteriores sobre um objeto que se suporia invariável, ou seja, que o ideal 

de verdade seria conservado. Nesse caso o ponto de vista é constante, “mas sempre 

interno aos diferentes objetos que desde então se apresentaram como a metamorfose de 

uma única e mesma coisa em devir” (Deleuze, 2005, p. 175). 

Para Deleuze, assim como para Viveiros de Castro, o fundamento do perspec-

tivismo é que “ele não exprime uma dependência perante um sujeito definido previa-

mente; ao contrário, será sujeito aquele que aceder ao ponto de vista” (Deleuze, 1991, 

p. 39). O inventário dos Becher, assim como as hypomnématas, de modos distintos, 

constituem processos de produção de fragmentos-índices de acontecimentos que, pos-

teriormente, reunidos em uma superfície comum, tornam possível a construção de um 

saber que se atualiza em cada nova mirada, em um novo golpe em que surge uma nova 

constelação e se constrói um outro ponto de vista para essas escrituras.

183 Aspas do próprio Deleuze.
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3.3. Do museu à coleção

Em A voyage on the north sea, art in the age of post-medium condition, que 

aparece quase quinze anos depois do texto “Escultura no campo ampliado”, Rosalind 

Krauss faz um deslocamento em relação a essa primeira análise do “campo ampliado 

pós-moderno”. Ela identifica na arte conceitual um clamor pela purificação que acaba 

em um retorno ao mercado. A crítica de Krauss se dirige ao fato de que, ao se purificar 

da sua própria materialidade, ao querer uma completa autonomia, tornando-se nada 

mais do que sua própria essência, a arte perde um engajamento com o que está fora de 

seus limites. Ela abandona a pretensa autonomia artística, a unicidade e a originalidade, 

assumindo várias formas e lugares – sob a forma de grandes exposições, sites na rede, 

livros impressos, catálogos etc. Desse modo, a Arte Conceitual assegurou uma alta pu-

reza para a arte, assim como um fluxo entre os canais de distribuição de mercadorias, 

onde pôde não somente adotar qualquer forma que precisasse, mas, também, paradoxal-

mente, protegeu-se do próprio mercado. 

Na instalação Museum of Modern Art Eagles department (1968), Marcel Broo-

dthaers, produz um museu fictício no qual assume o papel de diretor e curador. 184 [Fi-

gura 37] Segundo o próprio artista, nesse trabalho o que se põe em jogo é a “identidade 

da águia como ideia e da arte como ideia”, no qual a águia funciona como um emblema 

da Arte Conceitual (idem, p. 12). Seu triunfo não representa o fim da arte mas o término 

da arte como especificidade de um meio. Ao apresentar essa “coleção”, o artista belga 

realiza a forma com que essa perda de especificidade submete as artes individuais, 

espalhando-as em diversos lugares (“cada um deles agora chamado ‘específico’”)185 

(idem, p. 15) através de uma diversidade de suportes: “da fotografia às palavras, ao ví-

184 Em 1968, Marcel Broodthaers cria essa instalação em sua casa como uma entidade fictícia que não 
tem nem um prédio permanente nem uma coleção, manifestando-se em “seções” que continham 
reproduções de trabalhos de arte, apresentadas em várias instalações entre 1968 e 1971.

185 O termo “site specific, ou sítio específico, faz menção a obras criadas de acordo com o ambiente 
e com um espaço determinado. Trata-se, em geral, de trabalhos planejados - muitas vezes fruto de 
convites - em local certo, em que os elementos esculturais dialogam com o meio circundante, para o 
qual a obra é elaborada. (Enciclopédia Itaú Cultural de Artes Visuais / http://www.itaucultural.org.br/
aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseaction=termos_texto&cd_verbete=5419 , acessado em 
29/09/2011) 



225

deo, ao objeto ready made, ao filme” (idem). 186 A operação de Broodthaers consiste em 

reunir uma coleção de objetos e imagens sob o modelo do museu, lugar que concentra 

historicamente esse papel institucional na definição dos limites da arte, e onde o próprio 

“museu” de Broodthaers está inserido. Segundo o princípio da águia, ele antecipa um 

paradoxo que vai se estabelecer na arte contemporânea: simultaneamente implode-se a 

ideia de uma estética do medium e torna tudo igualmente em um ready made que des-

trói a diferença entre a estética e a mercadoria (idem, p. 20).

Figura 37_ Marcel Broodthaers, Musée d’Arte Moderna, 1968.

Krauss identifica nesse mesmo momento em que Broodthaers põe em jogo essa 

reflexão sobre o “princípio da águia” um outro desenvolvimento que modifica a noção 

modernista de especificidade do meio: o advento do vídeo na prática artística. O vídeo 

remete a uma nova percepção do próprio cinema e possibilita colocar na prática artística 

o processo de transmissão da imagem em tempo real assim como o seu armazenamen-

to. As novas condições agregadas nessa nova tecnologia de produção de imagens leva à 

ideia de “apparatus”, mais adequada para se referir ao trabalho como um processo, ao 

invés de destacar sua materialidade específica. O vídeo assumiu um tipo de “caos dis-

186 “To this end, they will have recourse to every material support one can imagine, from pictures to 
words to video to readymade objects to films.” 
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cursivo”, uma heterogeneidade de atividades que não podem ser teorizadas ou conce-

bidas como tendo algo como uma essência ou um núcleo central (idem, p. 31). Ele, para 

Krauss, assim como o “princípio da águia”, proclama o fim da especificidade do meio.

A operação de Broodthaers com o seu Musée d’Art Moderne, apesar de se apro-

ximar do readymade ao levar o museu para o museu, não se propõe uma crítica ao cole-

cionismo. Pelo contrário, o espírito do colecionador faz parte da poética de Broodthaers. 

Ironicamente, o artista declarou que o motivo que o fez aos 40 anos de idade deixar a 

literatura para ser artista visual foi a sua falta de dinheiro para colecionar objetos de 

arte. Resolveu então criá-los. Enfim, tornou-se criador devido à sua incapacidade de ser 

um colecionador (idem, 2011, p. 34).

Benjamin distingue o colecionador daquele que somente se apropriar das coisas 

e acaba por anulá-las. Ao contrário do consumidor, que recolhe objetos para ostentá-

-los como capital ou para esgotá-los, o “verdadeiro colecionador” libera as coisas dos 

seus limites. Convém citar um trecho fundamental do Livro das Passagens, em que ele 

discorre sobre o colecionador:

O que é decisivo, na arte de colecionar, é que o objeto seja destacado de 
toda a sua função primitiva, para criar a relação a mais estreita possível 
com os objetos a ele semelhantes. Isto é diametralmente oposto à utili-
dade e seu lugar sob a categoria inesquecível da completude. O que é esta 
“completude”? Uma tentativa grandiosa de ultrapassar o caráter perfei-
tamente irracional da simples presença do objeto no mundo, integrando-
o em um sistema histórico novo, criado especialmente para esse fim, a 
coleção. Para o verdadeiro colecionador, cada coisa particular torna-se, 
nesse sistema, uma enciclopédia, reunindo tudo que se sabe da época, 
da paisagem, da indústria, do proprietário de onde ela vem. O sortilégio 
mais profundo do colecionador consiste em fechar a coisa particular em 
um círculo mágico onde ela é fisgada, até que um último frisson a per-
corra (o frisson da coisa que se faz o objeto de uma aquisição). Tudo 
o que é presente na memória, no pensamento, na consciência, torna-se 
base, enquadramento, pedestal, caixinha do objeto de sua posse... Não 
é possível acreditar que seja particularmente estranho ao colecionador 
o (lugar supra celeste) onde, segundo Platão, ficam os arquétipos imu-
táveis das coisas. O colecionador se perde, seguramente. Mas ele tem a 
força de se redirecionar novamente ao menor suspiro, ao menor fiapo de 
palha e a peça que ele vem a adquirir se destaca como uma ilha no mar. 
De bruma que abriga o seu sentido. A arte de colecionar (Sammeln) é 
uma forma prática de relembrar, e, de todas as manifestações profanas 
da “proximidade”, a mais convincente. O menor ato de reflexão política 
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faz, então, em uma certa medida, época no mercado de antiguidades. 
Aqui nós construímos um despertar, uma “diana” que sacode o kitsch do 
século precedente e a convoca ao “agrupamento” (Versammlung) (Ben-
jamin, 1989, p.222).187

A partir deste trecho podemos pensar como Broodthaers opera a sua coleção 

de águias, imagem paradigmática, diante da qual “tudo que é presente na memória, no 

pensamento, na consciência torna-se coluna, enquadramento, pedestal, caixinha do ob-

jeto”. As palavras e pensamentos tomam uma forma que serve diretamente como supor-

te do objeto da coleção, fase em que ganha a potência de suscitar esse círculo mágico, 

que faz “o menor fiapo de palha e a peça que ele acaba de adquirir se destacar como 

uma ilha do mar de bruma que oculta seus sentidos”. A semelhança, nesse caso, aparece 

para Benjamin como um tipo de saber que se dá de modo distinto dos métodos indutivo 

e dedutivo, que pautaram o conhecimento científico. Seja do geral para o particular, no 

indutivo, ou do particular para o geral, no dedutivo, ambos evitam até um certo ponto 

a complexidade. 

Diferente de um museu tradicional, que é atravessado por pressões diversas, 

o museu de Broodthaers é totalmente aberto às combinações que ele mesmo propõe. 

Essas combinações só são perceptíveis quando há uma separação que permite um des-

locamento entre o museu original e o museu fictício. Ao mesmo tempo em que há uma 

semelhança entre os dois, a especificidade de cada um se define quando colocados lado 

a lado. A coleção de Broodthaers mostra porque se diferencia da coleção do museu: o 

187 “Ce qui est décisif, dans l’art de collectionner (Sammeln), c’est que l’objet soit détaché de toutes 
ses fonctions primitives, pour nouer la relation la plus étroite possible avec les objets qui lui sont 
semblables. Celle-ci est diamétralement opposé à l’utilité et se place sous la catégorie remarquable 
de la complétude. Qu’est-ce que cette “complétude”? Une tentative grandiose pour dépasser le carac-
tère parfaitement irrationnel de la simple présence de l’objet dans le monde, en l’intégrant dans un 
système historique nouveau, créé spécialement à cette fin, la collection (Sammlung). Pour le vrai 
collectionneur, chaque chose particulière devient, dans ce système, une encyclopédie rassemblant 
tout ce qu’on sait de l’époque, du paysage, de l’industrie, du propriétaire dont elle provient. Le 
sortilège le plus profond du collectionneur consiste à enfermer la chose particulière dans un circle 
magique où elle se fige tandis qu’un dernière frisson la parcourt (le frisson de la chose qui fait l’objet 
d’une acquisition). Tout ce qui est présent à la mémoire, à la pensée, à la conscience, devient socle, 
encadrement, piédestal, coffret de l’objet en sa possession. Il ne faut pas croire que soit particuliè-
rement étranger au collectionneur le (lieu supra céleste) où, selon Platon, demeurent les arquétypes 
immuables des choses. Le collectionneur se perd, assurément. Mais il a la force de se redresser de 
nouveau au moindre souffle, au plus petit fétu de paille et la pièce qu’il vient d’acquérir se détache 
comme une île de la mer de brume qui enveloppe ses sens. L’art de collectionner (Sammeln) est une 
forme de ressouvenir pratique, et, de toutes le manifestations profanes de la “proximité”, la plus 
convaincante. Le plus petit acte de réflexion politique fait donc, dans une certaine mesure, époque 
dans le commerce des antiquités. Ici nous construisons un réveil, une “diane” qui secoue le kitsch du 
siècle précédent et la convoque au “rassemblement” (Versammlung).”
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modo com que combina as imagens com os textos, o uso de materiais pouco nobres ao 

lado de outros mais refinados, enfim, a mistura de elementos heterogêneos fazem pare-

cer que estamos habitando um espaço ambíguo. [Figura 38] Parece que algo se encontra 

deslocado. Há uma parada ou, como Benjamin observa, uma retirada do objeto de suas 

funções primitivas. Na coleção, a ideia de originalidade e de especificidade de cada 

objeto é desfeita em favor do conjunto, dentro do qual o objeto retoma a sua especifici-

dade, porém em uma outra dimensão, que não é mais a da sua utilidade, nem em função 

do valor de troca, ou muito menos de sua sacralidade. A escolha de pertencimento ao 

conjunto ocorre segundo critérios de afinidade e de semelhança. Através deles pode-se 

traçar relações entre uma ideia e um objeto/ imagem, entre o transcendente e o imanen-

te. O museu fictício, ao se colocar dentro do museu real, perde o seu valor como museu, 

mas ainda assim abriga efetivamente uma coleção. Operação fotográfica, assim como 

o readymade. Recorta-se os objetos de seu lugar original e coloca-os em um lugar onde 

passam a constituir uma tensão, como em uma fotografia onde a suspensão leva sempre 

a um tipo de estranhamento. 

Figura  38_ Marcel Broodthaers, Departement des Aigles, 1968.
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Como foi observado anteriormente ao me referir ao inconsciente ótico, a fo-

tografia tornou-se um importante instrumento para a reunião de objetos distintos em 

um suporte comum que permite a percepção das diferenças e das semelhanças que 

não seriam visíveis pela observação direta. Ao reunir objetos em um mesmo suporte, 

é mais viável construir aproximações já que eles se igualam em um mesmo território. 

Elementos completamente heterogêneos, sem nenhuma relação sensível imediatamente, 

acabam se encontrando nessa superfície comum da fotografia. Como o inusitado encon-

tro da máquina de costura com o ferro de passar roupa, na célebre frase de Lautréamont 

usada pelos surrealistas. A fotografia permitiu ainda a organização e a catalogação des-

ses elementos em um arquivo, propiciando uma relação não somente de proximidade ou 

de semelhança, como também de compartilhamento de uma ligação lógica entre esses 

elementos distintos.

Porém, não se trata aqui de destacar as especificidades da fotografia como me-

dium. Assim como Broodthaers, Benjamin teve uma atitude desconstrutiva em relação 

à ideia de medium, ou, para ser mais preciso, ao medium como ideia. A sua ênfase na 

montagem destaca uma abordagem que destitui a fotografia de uma potência peculiar 

para concebê-la em um conjunto de relações. Seu destaque sobre a dependência da ima-

gem em relação às legendas apresenta um uso da fotografia “não somente como uma 

forma que erode a sua própria especificidade, mas como uma ferramenta para atacar a 

ideia de especificidade para todas as artes” (Krauss, 1999, pp. 45-6). Para Benjamin a 

fotografia possui uma instabilidade que, em função da reprodução mecânica, culmina 

por reestruturar todas as outras artes. Mesmo as artes tradicionais passam a se apre-

sentar sob a forma de fotografias em publicações que possibilitam que sejam vistas 

distantes do lugar em que se encontram originalmente. Benjamin afirma que o trabalho 

de arte reproduzível torna-se cada vez mais um trabalho de arte feito para ser repro-

duzido. A consequência que decorre desse fato é que passa a haver uma equivalência 

generalizada entre o trabalho de arte e a mercadoria, o primeiro se igualando a outros 

bens de consumo. A indistinção entre as imagens ficou ainda mais evidente na atuali-

dade, quando se tornou confusa a diferença entre os estatutos das diversas imagens que 

invadem o universo midiático. Fica cada vez mais difícil distinguir entre imagens publi-
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citárias, jornalísticas, amadoras etc.188 Diante da equivalência generalizada, o trabalho 

de arte perde a sua unicidade, assim como a especificidade do medium. 

O colecionador tende a dissolver essa indiferenciação, ao propor uma outra se-

paração, distinta das fronteiras entre essas categorias. Cada objeto passa a ter um valor 

em si. Cada objeto é uma conquista e deve ser apresentado em sua especificidade, o que 

enriquece a coleção. Há um programa geral que atravessa a coleção e define os critérios 

de escolha, que podem ser subjetivos ou objetivos, mas que, em um dado momento se 

confundem. Cada imagem ou cada objeto da coleção tem uma potência que é posta 

em movimento. A indiferenciação generalizada que desloca a legitimidade do trabalho 

para o conceito, como Broodthaers ironiza em seu museu e que remete à imagem da 

águia (símbolo dos Estados Unidos, do México e de várias instituições), leva ao des-

prezo da potência individual de cada atualização do medium que se manifesta em cada 

imagem e em cada montagem. 

As experiências cinematográficas que Broodthaers fez no final dos anos 60 e 

início dos 70 mostram essa tentativa de valorizar a materialidade do filme e as diver-

sas camadas que o constituem. Há uma aproximação com o cinema experimental, que 

buscava evidenciar a materialidade da película. Para isso ele retorna ao cinema pioneiro 

e investe em técnicas que reproduzem uma aparência precária desse período inicial de 

exploração do medium. Visto de um modo geral, esse cinema experimental se opõe ao 

cinema comercial, que investe na narrativa e na transparência do dispositivo. No cine-

ma de colecionador, cada objeto figurado, cada imagem de arquivo, ou, ainda, a “found 

footage” mais desprezível, adquire um valor incomensurável. O cineasta colecionador 

pode destacar da imagem todas as ranhuras, como traços de sua trajetória de arquivos 

em arquivos, de mãos em mãos, ou pode destacar a própria potência do encontro do 

qual ela se originou. A alternância entre a opacidade e a transparência, entre o olhar 

atento e o mergulho distraído, entre a materialidade da imagem e a transcendência 

de sua semelhança, entre o aqui e agora da sua manifestação e o acolá da impressão 

luminosa, são idas e vindas que parecem salvar essa imagem do esquecimento, restau-

188 A polarização das imagens contemporâneas entre dois aspectos formais, o da imagem límpida e per-
feita, e o da imagem precária, poluída e granulada, foi muito bem analisada na tese Imagens Polidas 
e Poluídas, de Marcos Martins (ECO - UFRJ, 2009). Seu argumento é que essa polarização, de fato 
constitui duas faces da mesma dinâmica que insere as imagens em um universo de indiferenciação 
cujos pólos são a realidade e a ficção como instâncias distintas. 
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rando a sua potência de simples “fiapo de imagem”. Ao retornar a essa precariedade do 

primeiro cinema, Broodthaers pretende apresentar a imagem como uma presença única 

que possui uma biografia própria que aparece nas marcas aparentes que evidenciam a 

sua materialidade.   

Figura 39_ Marcel Broodthaers: La soupe de Daguerre, 1975.

Krauss destaca em Broodthaers uma tendência de retorno às práticas primitivas 

do medium, seja através do cinema ou da fotografia. No seu Musée d’Art moderne ele 

reproduz o formato das cabines de curiosité e dos museus de história natural, usando 

fotografias frontais, vitrines e legendas gravadas em placas de metal. Um outro im-

portante trabalho de Broodthaers é La Soupe de Daguerre, em que apresenta em uma 

moldura 12 fotografias polaróides (copias únicas assim como o daguerreótipo), cada 

uma com um ingrediente de uma sopa. [Figura 39] Seis delas mostram tomates. Qua-
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tro delas parecem repetir os mesmos tomates na mesma composição. As três imagens 

finais mostram reproduções de ilustrações de peixe retiradas de algum livro. Na parte 

inferior da moldura há uma etiqueta adesiva com a frase: La Soupe de Daguerre. O 

modo de apresentação se assemelha às vitrines didáticas dos museus de ciência. A 

técnica fotográfica (Polaroid) faz com que as imagens se igualem, independente de 

serem fotografias de objetos reais ou reproduções de ilustrações. Do mesmo modo, 

tem relevância o fato de as imagens representarem a mesma cena. Em ambos os casos, 

esses ingredientes não poderão compor uma sopa que sirva de alimento, porém, tornam 

sensível o grande caldo com que a fotografia igualou imagens de natureza distinta em 

um formato comum, ou diferenciou um mesmo objeto, transformando-o em um outro, 

em uma outra fotografia, em um outro contexto ou em outra classificação. O uso da 

Polaroid mostra que trata-se de fotografias de instantes diferenciados ao invés de cópias 

do mesmo fotograma.

O interesse de artistas contemporâneos pelas técnicas “primitivas” do cinema e 

da fotografia nos remete ao elogio que Benjamin faz aos retratos dos pioneiros, último 

refúgio da “aura” antes de a fotografia tornar-se uma ampla forma de comércio. Krauss 

observa que o investimento de Broodthaers na prática do cinema primitivo revela as 

possibilidades redentoras codificadas no nascimento de um dado suporte técnico (idem, 

p. 46). As esperanças e projetos que surgem ao lado de uma invenção como a fotografia 

e o cinema parecem compensar as limitações que os artistas encontram perante a mul-

tiplicidade de escolhas que são oferecidas pelos aparatos tecnológicos atuais. Pode-se 

pensar como um fenômeno que se intensifica nos anos 1990: o aumento do número de 

artistas e fotógrafos que passaram a buscar as técnicas do século XIX, aparentemente 

como uma forma de retorno à materialidade primordial daquelas primeiras experiên-

cias.189 Do mesmo modo, atualmente o artista não procura mais na academia somen-

te um saber técnico, mas também, e acima de tudo, uma prática teórica. Ele quer os 

subsídios para pensar a história da arte e das técnicas, pesquisando uma outra saída 

189 Apresentei um trabalho no Socine em 2008 em que mostrei alguns dados do aumento do interesse 
por essas técnicas primitivas a partir da observação da procura pelos cursos na escola de fotografia 
Ateliê da Imagem, no Rio de Janeiro, onde ministro cursos desde aquela ocasião, e na dissertação 
de Fábio Gouvea, que aponta um aumento das práticas fotográficas com câmera de orifício. Ironi-
camente, como observou Gouveia, tais práticas são divulgadas sobretudo através da tecnologia da 
Internet.
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que permita um desvio em relação ao que as novas tecnologias propiciam de modo 

praticamente compulsivo. Em alguns casos, mais do que a busca de uma redenção, esse 

retorno às origens aparece como a busca de um modo de dominar o processo, que se 

tornara menos evidente. Mais do que um caminho expressivo por meio da técnica, que-

rem vivenciar as etapas de produção, perseguindo o grau de artisticidade que poderia 

advir desse retorno ao artesanal que havia sido perdido. Diferentemente, no exemplo de 

Broodthaers e de outros artistas, há também o interesse em produzir um inventário não 

somente das técnicas, mas também das poéticas que foram transformadas, esquecidas e 

soterradas ao longo da história. 

No caso dos países periféricos em relação à História da Arte hegemônica, ame-

ricana e europeia, na escavação dos arquivos dos museus e galerias, é possível vis-

lumbrar os usos e as adaptações às condições de produção, tensionadas pela situação 

colonial e pós-colonial. Estas condições ocorrem sobretudo nas políticas institucionais 

voltadas para a cultura e na orientação do próprio mercado de arte. Torna-se, ainda hoje, 

fundamental buscar um combate através dessas experiências passadas, reavivando os 

germes de um desejo de futuro que fora soterrados. Como bem observou Suely Rolnik 

no texto Furor de Arquivo, esse esforço inventariante nada tem a ver com o desejo de 

conquista de lugares mais gloriosos para a arte dos “excluídos do terceiro mundo”. Do 

mesmo modo, o desejo de entrada da fotografia no museu, conforme mostrei no segun-

do capítulo, e a busca por um teor artístico, configuram uma vontade egoica de chegar 

ao patamar de superioridade que foi reservado para aqueles privilegiados. Não se trata 

de almejar a celebridade, mantendo a mesma lógica, apenas invertendo os sinais (trans-

formando a Fotografia, a história da arte dos países em desenvolvimento e as técnicas 

pioneiras em novos modelos). O próprio mercado de arte tratou de buscar na África, na 

América Latina e na Ásia uma pseudo renovação que atende a lógica do “capitalismo 

cognitivo”. Contexto em que “o conhecimento e a criação convertem-se em objetos pri-

vilegiados de instrumentalização a serviço da produção de capital” (Rolnik, 2009, pp. 

104-5). O desvio dessa armadilha passa pela pesquisa atenta dos vestígios da potência 

dessas poéticas que, mesmo obscurecidas na sombra das luzes da História, têm o seu 

brilho de vagalume solicitado no presente. Resta-me acreditar que, por meio dessa com-

pulsão inventariante, esses pequenos brilhos continuem a se reatualizar e a produzir 

novas constelações que, mantida em seu abrigo, desativam o brilho hegemônico. 
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3.4. A mesa e a câmera realidade

Atualmente, uma imagem precária pode ser conseguida através da geração de 

uma imagem em uma matriz digital e sua posterior manipulação em um programa pro-

cessador da imagem. Mas seria apenas o que ela dá a ver, a sua simples aparência, o que 

importa em uma imagem? A ênfase na origem, proposta por Benjamin, e que aparece 

nos trabalhos de Broodthaers, se aproxima daquilo que Siegfried Kracauer chamou 

de “realidade fílmica”, conceito que aparece no livro Théorie du Film: la rédention 

de la réalité matérielle, no qual discorre sobre um tipo de percepção que surge com a 

fotografia e se manifesta no cinema tanto de ficção quanto no documentário. A fim de 

pensar a “câmera realidade”, expressão com a qual Kracauer produz uma relação direta 

entre a materialidade da película e a vida moderna, convém uma breve introdução ao 

texto Culto da Distração (Kracauer, 2009, p. 343), em que ele faz uma relação entre 

as suntuosas salas de cinema em Berlim, a expansão da indústria cinematográfica e a 

percepção do público moderno. Esse texto, de 1926, influenciou os fundamentos com 

os quais Benjamin, em A obra de Arte na época de sua Reprodutibilidade Técnica 190, 

desenvolve sua reflexão sobre a recepção do filme pelo público cinematográfico, con-

forme apresentamos anteriormente (idem, p. 22).

Do espanto dos primeiros filmes e fotografias até a acomodação das massas 

no espetáculo do entretenimento, as imagens técnicas forneceram material para o de-

senvolvimento de diferentes formas de percepção. De um modo geral, o que Kracauer 

percebe é que, junto da indústria cultural e das novas mídias, ocorre o desenvolvimento 

de um processo perceptivo que não pode mais ser identificado com um ponto de vista. 

Em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Benjamin introduz o termo “adestramento”, 

requisitado pelo trabalho nas máquinas industriais, em oposição à “prática”, retomando 

a distinção que Marx faz entre o trabalho industrial repetitivo dos “tempos modernos” 

e o artesanato. A produção industrial remete ao movimento contínuo e uniforme de 

um autômato, refletindo na percepção de um tempo homogêneo e vazio, produtor de 

um observador peculiar. Kracauer se refere aos cine-teatros berlinenses como palácios 

da distração, com suas arquiteturas que “tendem a enfatizar uma dignidade que seria 

própria das instituições artísticas superiores” (idem, p. 347), preparados para receber as 

190 A primeira versão é de 1935.
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massas trabalhadoras “que ocupa a jornada sem preenchê-la de sentido”. Segundo Kra-

cauer, o preenchimento do tempo livre do lazer acaba repetindo a “forma da empresa, 

do negócio (Bertrieb)” (idem, 346). Esse texto, publicado no Frankfurter Zeitung no 

dia 4 de março de 1926, jornal para o qual Kracauer colaborava como crítico de arte, 

identificava no aparato dos grandes cine-teatros um único fim: 

(...) manter o público amarrado no que é periférico para que não se pre-
cipite no vazio. Nestes espetáculos a excitação dos sentidos se sucede 
sem interrupção, de modo que não haja espaço para a mínima reflexão 
(idem).

Em Theory of Film. The Rendemption of Physical Reality, publicado nos anos 

60, Kracauer desenvolve uma reflexão sobre a fotografia e o cinema sob o aspecto da 

materialidade da imagem, mais do que da narrativa ou de qualquer unidade ontológica 

do medium. O termo medium, para Kracauer, designava “o conjunto de relações con-

dicionadas por um dispositivo técnico específico (incluindo o sistema de artes, sem se 

limitar a ele)” (idem, 2010, p. 489). Ele identifica uma tensão fundamental que irá acom-

panhar toda produção fotográfica ou cinematográfica: entre uma tendência realista e 

uma outra formalista. As duas cumprem um papel simultâneo e, portanto, não devem 

ser confundidas com uma oposição entre “realismo” e “estilo”. Kracauer identifica a 

fotografia e o cinema com um tipo de materialidade diferente daquela que se manifesta 

nas outras artes. Com o conceito de câmera-realidade, buscava se referir a um mundo 

visto pelo olho da câmera. Um mundo que conservava seus direitos face às estilizações 

artísticas que, se tomadas demasiadamente em consideração, correriam o risco de com-

bater as qualidades propriamente cinematográficas e fotográficas, em benefício da arte 

tradicional (idem, p. XVI). Para ele, as duas tendências – realista (relativa à reprodução) 

e formadora (relativa à arte) – são sempre compreendidas como um posicionamento 

possível face à câmera-realidade, remetendo a uma tensão entre reprodução técnica e 

criação artística. 

Kracauer se posiciona como um modernista atrelado à especificidade do meio 

fotográfico, diferenciando-o das outras artes. Porém, para a análise que aqui proponho, 

pode-se conceber essa especificidade não como algo característico da fotografia, mas 

como uma forma de pensar que foi desenvolvida através do uso da fotografia e que não 
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está de modo algum atrelado ao medium. Ou seja, o que Kracauer propõe, ao destacar 

o cinema e a fotografia como meios que trouxeram uma espécie de pedagogia do olhar 

moderno, é pensar como eles, ao se massificarem, servem, por um lado, como instru-

mento de dessubjetivação ou, por outro, como resistência à secularização generalizada 

com a possibilidade de produção de um comum.

Importante nesse aspecto, como destaca Philippe Despoix e Nia Perivolaropou-

lou 191, é o fato de que Kracauer não usa jamais o substantivo “realismo”, preferindo 

sobretudo o adjetivo “realista” como correspondente às características da câmera-reali-

dade, contrário a uma qualidade “formadora”. Portanto, as afinidades entre medium e 

real são “qualidades e não substâncias”.192

Kracauer se aproxima do “informe”, que constitui a base do uso da fotografia 

por Georges Bataille na revista Documents (idem, p. XVII), que apresentei no primeiro 

capítulo. Nos dois artigos que citei, um sobre os retratos compósitos de Francis Galton 

e outro sobre as macrofotografias de Karl Blossfeldt, Bataille aponta os fundamentos 

de sua “dialética da forma”, que se constituía como uma resistência a todo conheci-

mento totalitalizante. Esses artigos são exemplares dos usos que acabam implodindo a 

crença limitada na fotografia como modo eficaz de entendimento do real. Sem chegar a 

nenhum resultado científico efetivo, o trabalho de Galton serve, entretanto, como uma 

importante referência sobre um tipo de crença no poder da imagem fotográfica em pro-

duzir um conhecimento débil, mas que agia diretamente sobre os corpos, segregando 

e produzindo marcas. Blossfeldt, por sua vez, mostra o “informe” na própria natureza 

que, como diz Benjamin, aparece de forma distinta para os olhos e para a câmera. A 

câmera-realidade permitia desvelar-se um mundo de formas efêmera ocultas. O mesmo 

efeito caleidoscópico que podemos sentir ao folhearmos o livro de Blossfeldt é lembra-

191 Ambos são os responsáveis pela edição e pelo texto de introdução da edição de Theorie du Film na 
França. Publicado originalmente em 1960, o texto só irá aparecer na França em 2010, quando surge, 
então, um novo interesse pelo pensamento de Kracauer. 

192 “Aux “anti propriétés” constantes de la camera-réalité (définis par le non-artificiel, le non-fini, le 
non-determiné, le fortuit) que partagent médium photographique et filmique vient s’ajouter la seule 
qualité pleinement “positive”, l’éphemère “flow of life”, le flux de la vie propre à la temporalité 
cinématographique. En s’efforçant de nommer ainsi les affinités entre médium et réel, Kracauer 
met volontairement l’accent sur l’aspect proprement non intentionnel de la reproduction technique. 
Prise dans ses qualités différentielles, celle-ci autorise l’ouverture à un espace du visible que, dans 
son ambiguïté, se soustrait tant à la mesure scientifique qu’à l’art traditionnel: un espace d’indéter-
mination qui peu faire place à des phenomenes fugitifs dont les formes ne sont pas figées, définies, 
dénommables.” (Despoix apud Kracauer, 2010, p. XVI). 
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do por Benjamin para descrever o efeito das multidões nas ruas das grandes cidades, 

onde o mundo aparece fragmentado em pequenos pedaços que se recompõem incessan-

temente em choques de sensações. 

Benjamin, Kracauer e, em um certo sentido, Bataille, acreditavam que na mo-

dernidade havia sido expropriada a nossa capacidade de fazer experiência. Entretanto, 

o medium cine-fotográfico – que havia sido usado como instrumento para reforçar as 

dicotomias documental/ficcional, físico/psíquico, puro/impuro, objetivo/subjetivo, etc. 

– abria para uma possível “redenção da realidade”. Kracauer propõe um mapeamento 

do uso do medium cine-fotográfico e, ao evitar pensar as suas especificidades intrínse-

cas, faz uma análise do conjunto de forças que implicam na realidade fílmica.

O território indeterminado no qual Kracauer vai situar o cinema, entre a ciência 

e a arte, não se distingue da realidade enquanto representação. Por câmera-realidade, 

ele vai denominar o plano que distingue a realidade revelada por meio da fotografia ou 

do cinema. Esse conceito remete à palavra “redenção”, que aparece no subtítulo do livro 

e designa a potência salvadora inerente ao cinema, que “permite uma visibilidade sem 

tabus” (idem, p. 489), no sentido de levar a uma compreensão do horror e de tudo que 

submerge ou aterroriza a consciência.193 Segundo Philippe Despoix, a conotação reli-

giosa do termo guarda uma ironia na medida em que o objeto da redenção é a matéria e 

não a alma humana (idem, p. XXVI). Na tradução alemã o termo “redenção” foi subs-

tituído por Errettung (salvaguardar).194 De toda forma, Kracauer, a partir do conceito 

de “redenção”, questiona se é justificado buscar o significado das imagens nas suas 

intenções subjacentes ou nos seus efeitos incertos. No caso das imagens de sofrimento 

e de horror, para ele, seus reflexos são neles mesmos um fim. 

Perceber o mundo na materialidade da imagem, ver as texturas do suporte que  

constitui o esforço de sua trajetória até chegar a nós, as relações que ela estabelece 

com outras similares (presentes materialmente ou na memória) pode ser mais visível 

nas origens do medium, como destacou Krauss. Poder compreender todo o processo 

193 Para deixar mais claro o que entende por redenção, Kracauer cita o mito da Medusa, para quem 
Perseu só pôde olhar através do reflexo no seu escudo pois não poderia se deparar diretamente com 
a própria Górgona. Através desse olhar de viés foi possível enfrentá-la e matá-la. Para Kracauer a 
maior proeza de Perseu não foi a de ter cortado a cabeça da Medusa, mas a de ter superado seu medo 
e ter olhado o reflexo dela no escudo, o que possibilitou que ele a matasse (Kracauer, 2010, p. 429).

194 Apesar de ter como língua materna o alemão, Kracauer escreveu Theory of the Film em inglês.
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de produção, sua origem e sua história, nos permite uma redenção dessa realidade que 

vem nos assombrar como um fantasma ou como a águia que nos persegue. Voltamos 

ao Museu de Arte Moderna, considerado por Broodthaers como “uma ficção”. Pode-se 

aproximar o que Kracauer chama de câmera-realidade com o que o artista belga chama 

de ficção? Ficção, para Broodthaers, não se opõem à realidade, mas contém um aspecto 

revelatório. Ao observar a diferença entre o museu oficial e o seu próprio museu, ele 

destaca que “a ficção nos permite agarrar a realidade e ao mesmo tempo aquilo que a 

oculta” (Broodthaers, apud Krauss, 1999, p. 47). 195

Nos quatro anos de existência, o Musée d’Art Moderne, Département des Aigles 

esteve em diversos locais, assumindo configurações diferentes. Para Broodthaers, a 

ficção não era um método ao qual ele aderia de antemão. Se há uma narrativa, ela se 

configura de forma quase performativa. 

A ficção vai sendo introduzida através da fugacidade e da impermanência: ao 

invés de uma estrutura narrativa, são apresentadas imagens que poderiam estar expos-

tas diretamente no próprio museu. Em agosto de 1969, por exemplo, ele constrói nas 

areias da praia de Le Coq a Section Documentaire do Museu, que dura somente até a 

alta da maré. Segundo o artista português Miguel Leal, Broodthaers opera com uma 

suspensão momentânea que dura até que um evento venha dissolver a separação entre 

realidade e ficção. 

A aceitação da convenção da ficcionalidade que, neste caso, adverte 
claramente o público da arte que se encontra perante uma instituição 
fictícia, uma mentira deliberada, permite a Broodthaers manipular o 
Musée d’Art Moderne a seu bel-prazer. Por outro lado, a inexistência 
de fronteiras rígidas entre ficção e realidade abre a possibilidade de um 
conjunto vastíssimo de contaminações (Leal, 2003). 196

Mas se a arte é a manifestação desse lugar indeterminado entre realidade e 

ficção, qual seria a implicação do investimento na ficcionalização ou, inversamente, 

195 “a fiction allows us to grasp reality and at the same time what it hides.” (press release for “Musée 
d’Art Moderne, Deepartement des Aigles, sections art moderne et publicité”, na exposição da Docu-
menta de Kassel em 1972). (Krauss, 1999, p. 47)

196 In.: Revista de Comunicação e Linguagens, nº 32, Lisboa, Relógio de Água, Julho de 2003. Dispo-
nível em: http://www.virose.pt/ml/textos/v_m_completo.html
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em uma crítica às instituições? Porque levar a coleção ou o museu para a galeria? O 

combate de Broodthaers contra uma “nova teologia” da arte, usando a expressão de 

Benjamin, foi a ação que ele se propôs ao escolher abandonar a literatura e se dedicar 

às artes visuais. Desviar-se da mística do texto parecia para ele um pouco mais duro 

no campo da literatura do que na arte. De modo similar, foi mais fácil para os Becher 

apresentarem suas séries em galerias de arte do que em espaços reservados à fotogra-

fia. Ao investir no que chamou de “ficção”, Broodthaers consegue agir diretamente na 

realidade, atingindo a instituição, ao mesmo tempo em que evita que seu trabalho se 

transforme em mercadoria ou em ideia abstrata. “A idéia de uma construção artificial, 

característica de qualquer ficção, é apontada como uma forma mimética do Musée de 

Broodthaers antecipar o seu destino último, num trabalho de resistência ao processo 

de mitificação” (Buchloch, apud Leal, 2003). Para isso ele promove um movimento 

duplo: uma circularidade interna que leva a narrativa a encerrar-se em si própria no 

museu fictício e uma outra externa, situada na relação do museu fictício com o museu 

real, que parece “obedecer mais a uma lógica própria dos dispositivos ficcionais do que 

aos mecanismos específicos da arte” (Leal, 2003). Nesse investimento, há uma apro-

ximação com o cinema, o que nos leva novamente a uma analogia com o conceito de 

câmera-realidade, de Kracauer, no qual ele distingue o efeito provocado pelo cinema e 

pela fotografia daquele propiciado pelas artes tradicionais. Como sugeriu Kracauer, no 

encontro dos fragmentos da coisa – originários da luz que emana do próprio corpo do 

objeto impressa na superfície sensível – e a montagem, atualizada no espaço expositivo, 

surge algo que ele identifica como distinto do que havia nas artes até então. 

De todo modo, o que me interessa destacar é a convergência para uma resis-

tência a um tipo de polarização entre razão e imaginação que, colocadas em instâncias 

separadas, acabam sendo complementares de uma mesma dinâmica. O que Kracauer 

parece tentar distinguir no cinema em relação às outras práticas artísticas seria uma 

relocação dessa separação. A fotografia, como imagem fixa, ou mesmo como matriz 

para o cinema, é, em geral, elemento de um arquivo ou de uma coleção. Toda imagem 

produzida forma sempre um conjunto que precisa ser decupado, selecionado, editado, 

classificado, montado e mostrado. O verdadeiro colecionador, como observou Benja-

min, coloca em questão a separação que torna a arte distante de uma potência política 

efetiva, na medida em que desloca os elementos dessa dinâmica que separa razão e ima-
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ginação. O arquivo e a coleção são lugares heterotópicos, onde tempos e espaços distin-

tos se encontram acomodados em um tipo de classificação. A fim de efetivamente ati-

var um sentido é necessário desmontar essa organização e produzir uma montagem que 

ponha os elementos do arquivo em uma nova relação. Para isso, no entanto, é preciso 

que a coleção se emancipe da condição de mercadoria, assim como o objeto da coleção 

deve se emancipar da sua utilidade para que atue efetivamente na esfera estética e ética. 

Acredito ser possível produzir locais privilegiados para onde a coleção, através 

do inventário de seus elementos, seja conduzida e atinja uma dimensão instável que 

possibilita que uma potência se instaure. Um encontro entre o dizível e o visível em 

prol do indizível e do invisível escondidos nos arquivos e coleções. Porém, gostaria de 

ampliar para além das instituições artísticas a ação do colecionador, a fim de pensar a 

construção de uma forma de vida orientada por uma proposta de arranjos e rearranjos 

dos objetos do mundo, sobretudo no âmbito de uma memória coletiva. 

A psicanálise e outras terapias que agem diretamente sobre a memória inscrita 

no corpo e na linguagem apontam, em uma certa medida, para esse sentido. É preciso 

retirar os objetos do lugar onde se encontram para podermos enfrentá-los, colocando-

-nos diante deles a fim de que nos olhem. Assim como a fotografia nos revelou um in-

consciente ótico e a psicanálise o inconsciente pulsional, talvez o colecionador revele o 

inconsciente das imagens. Penso ser possível cogitar que exibir a coleção tem um efeito 

similar ao discurso clínico na psicanálise, expondo o inconsciente em ato. 

Para que esse inconsciente que atravessa as imagens se manifeste e ocorra a 

possibilidade de uma experiência comum, é preciso que haja uma parada no processo, 

ou seja, que a coleção seja retirada do nível da ação cotidiana, dos armários pessoais, 

das listas dos diários, das gavetas dos arquivos, etc. Quer dizer, é necessário que haja 

uma montagem na qual uma outra relação entre os elementos passa a ser destacada da 

organização do arquivo. Uma combinação que remete a uma tensão que essa organiza-

ção encerra e que possa ser ativada, manipulada, posta em jogo através de um encontro 

entre um programa anterior e um arranjo circunstancial. 

“Un coup de dès jamais n’abolira le hasard”.

Stéphane Mallarmé, para Broodthaers, foi o precursor da arte contemporânea. 

Cabe a cristalização desse acaso em um modo de exposição. Geologicamente, o cristal 

é o resultado de um acomodamento de matéria orgânica ao longo de muitos anos. Algo 
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que ocorre a partir de eventos favoráveis ao processo que se dá ocasionalmente com 

uma relativa raridade. De um material qualquer advém um concentrado transparente 

e multifacetado, um instrumento ótico que permite a refração e a reflexão da luz. A 

cristalização do processo se manifesta na apresentação do trabalho, que amadurece até 

o ponto de ser exposto. Em geral, uma coleção se encontra aberta a novos elementos 

que entram no grupo, modificando-o como um todo. Da pesquisa inicial – recolher, 

classificar, compor analogias – passa-se para um outro momento no qual é produzido 

um inventário do que foi recolhido e classificado, até se chegar a um termo. 

Para inventariar é preciso uma superfície onde se disponham os elementos 

da coleção. Há uma origem comum na língua francesa entre table e tableau (mesa e 

quadro)197, porém, a mesa fica na horizontal e o quadro na vertical. Ela é um local de 

manipulações, de mudanças e composições diversas; ele é um espaço relativamente 

acabado onde os elementos se estabilizam de um modo mais ou menos estático. Apre-

sentar uma coleção significa passar a mesa da horizontal para a vertical. De um modo 

dinâmico passa-se para uma dimensão fixa. Transformar a table em tableau, ou em 

vitrine, sem que ela perca o vínculo com a origem. Essa passagem implica em uma nova 

relação com o mundo, que se manifesta em um agenciamento com a gravidade. O qua-

dro é um estado de tensão, um enfrentamento da realidade gravitacional que empurra 

os elemento de volta para o solo de onde vieram ou para a mesa, onde estavam, ou seja, 

locais aonde teriam novamente movimento e repouso. O quadro implica uma decisão e 

um combate. A construção de um ponto de vista, que necessita ser fixado, antes que se 

dissolva. Transformar uma mesa em um quadro significa compartilhar o ponto de vista 

da mesa, que antes estava restrito ao seu manipulador.198 Essa apresentação marca o 

momento em que o colecionador, arranjando as suas peças sobre a mesa, constitui uma 

ligação entre os elementos e produz uma experiência compartilhável. A passagem da 

coleção para o museu através do inventário não seria uma retomada do significado an-

197 Atualmente surgiu um novo aparelho eletrônico com o nome de tablet. Trata-se de uma tela através 
da qual se pode manipular os dados que se encontram armazenados. Uma das diferenças em relação 
ao computador é que o usuário age diretamente sobre a tela sem necessitar de mouse ou teclado. Há 
uma semelhança em relação à mesa, local onde os objetos ficam disponíveis à manipulação. 

198 O que caracteriza a mesa não é a sua horizontalidade mas a possibilidade de ação sobre os elemento 
que estão sobre ela. Nesse sentido, uma vitrine não é uma mesa. O quadro negro se aproxima da 
mesa, mas se distingue dela em um certo grau por não utilizar objetos mas somente a escrita. Um 
quadro com imãs ou pinças que sustentam e permitem deslocar os objetos faz com que o quadro 
ganhe as propriedades da mesa, permitindo a manipulação dos elementos. 
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terior da palavra documento, com o seu sentido pedagógico?199 O documento visa uma 

partilha de um saber e, nesse sentido, produz um comum. Ao erigir um ponto de vista, 

ao ter a coragem de fixar essas coordenadas que foram colocadas em relação, como 

em uma espécie de cartografia, há, de fato, a dissolução do colecionador em benefício 

do ponto de vista dos objetos da coleção. O quadro é colocado na parede ou o objeto 

colocado em uma vitrine, e, nesse lugar, ele passa a ter uma perspectiva em relação ao 

mundo. 

Na mesa, o objeto está à mercê dos caprichos do seu manipulador e o seu campo 

de visão é o céu. Os objetos na mesa estão inteiramente em conexão com o universo 

que, através da gravidade, lhes dá repouso e equilíbrio no contato com a sua superfí-

cie. Para colocar esses objetos em relação com o mundo é preciso transferi-los para a 

vertical ou para dentro de uma vitrine, de modo a que sua manipulação seja limitada. 

Fazê-los olhar para o mundo, e não mais para o céu. A experiência é possível quando 

o “ponto de vista” do objeto é percebido. Esse deixar-se olhar não implica em uma 

posição fixa nem na ausência de interação. Há a necessidade do observador para que o 

ponto de vista do objeto seja ativado. Para Benjamin, a experiência ocorre no encontro 

com a memória que passa a ter um sentido coletivo ao se fincar na tradição. Há ponto 

de contato possível quando as forças na mesa entram em concordância no quadro, onde 

entram em um outro movimento, constituído pela relação com o espaço presente e com 

o espectador. Antes os elementos estavam sofrendo a ação do colecionador, do céu e da 

superfície da mesa. Sem que fosse fixada a dinâmica de composição e decomposição da 

coleção não haveria a possibilidade de uma interrupção, e, consequentemente, não há 

tensão nem limite. A coleção se torna ativa na medida em que é exposta e ganha um li-

mite. Uma forma que na série se metamorfoseia como a imagem do caleidoscópio. Uma 

dialética da forma se torna possível, se usarmos o termo de Bataille. Fora desse campo 

operatório está o ilimitado do processo. 

Didi-Huberman descreve uma concepção mais geral do termo quadro, não se 

referindo somente a uma pintura. Nesse caso ele suporia, simultaneamente, uma unida-

de visual e uma imobilização temporal. No entanto, ao destacarmos os artistas colecio-

nadores que fazem do inventário uma forma de pausa no processo, percebemos justa-

199 Cf. no Capítulo 2, onde destaco a etimologia da palavra documento.
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mente uma subversão dessa concepção de unidade e de imobilização que caracteriza o 

quadro. Para Didi Huberman, em algumas práticas artísticas há um núcleo central que 

unifica todos os elementos, estruturando e produzindo tensões. Essa estrutura de base é 

a mesa. Ou seja, cria-se um lugar onde “espaços e tempos heterogêneos não cessam de 

encontrar-se, confrontar-se, cruzar-se ou amalgamar-se” (Didi-Huberman, 2010, p. 45).

O quadro é uma obra, um resultado aonde tudo está consumado; a mesa, 
um dispositivo aonde tudo poderá voltar a começar sempre. Um quadro 
se coloca nas pareces de um museu; uma mesa se reutiliza sem fim para 
novos banquetes, novas configurações. (idem)200

Podemos pensar que a possibilidade de compreensão do Atlas de Aby Warburg 

se deu a partir das imagens fixadas sobre a prancha. Esse local heterotópico com o qual 

Didi-Huberman vai identificar a mesa é também um local de parada no movimento. 

Como ocorre nas fotografias de Marey, é preciso uma interrupção para que uma com-

posição se dê fora do fluxo dos acontecimentos. É disso que se trata a exposição de 

uma coleção. Pô-la de volta no mundo. Criar relações entre essa coleção e o presente do 

espectador e do ambiente. O gesto de mostrar, independente da reação do público é, por 

si só, revolucionário. Na mesa nada se fixa para sempre, “tudo está por se refazer – por 

prazer renovado antes que por castigo sisífico –, por descobrir, por reinventar” (idem). 

A mesa é o lugar da invenção e da reinvenção. Ao expor esse processo não se 

trata de oferecer um produto final nem um objeto criado, definitivo. Trata-se de uma 

interrupção que leva a um novo começo. Algo a ser novamente refeito sempre. Sempre, 

como uma esperança de renovação e reconstrução. Porém, a reconstrução não está li-

mitada aos objetos sobre a mesa. A reinvenção ocorre da mesa para fora dela e de fora 

para dentro. Os objetos são retirados de um território original e colocados sobre a mesa, 

criando outras relações entre os elementos. Essas relações, ao retornarem para fora da 

mesa produzem uma mudança nas relações originais desses elementos que passam a ser 

percebidos em um novo conjunto de possibilidades de relações. Nesse aspecto, parece 

200 El cuadro es una obra, un resultado donde todo está consumado; la mesa, un dispositivo donde todo 
podrá volver a empezar siempre. Un cuadro se cuelga de las paredes de un museo; una mesa se reu-
tiliza sin fin para nuevos banquetes, nuevas configuraciones (idem).
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ser mais conveniente adotar o termo recriação para nos referirmos a uma reorganização 

de relações que, no entanto, não perdem o vínculo com uma origem, que continua pul-

sando. Essa origem pode ser revigorada a partir dessa “realidade-mesa” que se atualiza 

como um tipo de vivência na forma da apresentação. Do mesmo modo que a mesa é o 

território que possibilita que se produza um inventário no qual se ativam certos objetos 

e imagens colocando-os em evidência, a apresentação é a forma com que esse processo 

entra em um estado em que ele passa a ser percebido.201 Ao se referir a um recorrente 

fracasso de Aby Warburg em estabilizar seus pensamentos em “quadros ‘definitivos’, 

que em geral ficavam vazios ou incompletos”, Didi-Huberman não busca a fixação de 

um estado, como nas pranchas do Atlas Mnemosyne, que adquiriam composições que 

se estabilizavam por um período até serem modificadas. Trata-se de uma constatação 

que o próprio Warburg faz da impossibilidade de produzir um esquema formal para 

classificação de imagens, levando-o a abandonar o Schémata Pathosformel e passar 

para o Atlas Mnemosyne. Ele abdica dos esquemas em favor dos encontros. Didi-Huber-

man compara o Mnemosyne a uma mesa de montagem indefinidamente modificável: 

a estabilidade da apresentação era dada por pinças móveis com as quais pendurava as 

reproduções fotográficas de modo que se pudesse movê-las, dispondo-as em diferentes 

composições. Posteriormente, fotografava cada configuração obtida. Este formato lhe 

permitia “reativar, multiplicar, afinar ou bifurcar continuamente suas intuições” (idem). 

O Atlas Mnemosyne é um aparato concreto de um pensamento que nunca se esgota, que 

precisa sempre ser recomeçado. “Como se ‘ler aquilo que não fora escrito’ necessitasse 

da prática de uma leitura sempre renovada: a prática de uma incessante releitura do 

mundo” (idem, p. 46), a fim de se perceber as relações íntimas e secretas entre as coisas. 

É inevitável a comparação com os jogos de leitura do futuro, como o búzios ou o tarô. 

Embaralha-se as cartas e se recomeça o jogo repetidas vezes. Embaralhar e redistribuir 

as cartas. 

E extrair dessa redistribuição a faculdade – que Baudelaire dizia “quase 
divina”, bem que agora compreendo melhor, sem dúvida queria dizer 

201 Essa é a tese de Marey, assim como podemos pensar também em Proust e o encontro com sua avó 
sem que ela perceba a sua presença. No cinema é possível ver o movimento em detalhes a partir da 
parada da imagem e da câmera lenta. Só tem registro através dessa ativação com um tipo de atrito 
que desloca o acontecimento do seu devir.
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“quase adivinha” ou “quase adivinatória” –, a faculdade de reler os tem-
pos na disparidade das imagens, no despedaçamento sempre renovado 
do mundo (idem).

Didi-Huberman compara as etapas do tarô com o que ele considera a sequência 

básica da montagem e da leitura do Atlas: 

(...) embaralhar e distribuir as cartas, desmontar e remontar a ordem 
das imagens em uma mesa para criar configurações heurísticas “quase 
adivinhas”, isto é, capazes de entrever o trabalho do tempo no mundo 
visível (idem). 

As configurações heurísticas ganham dimensões estéticas ao serem fixadas sob 

a forma de um quadro. Para Lissovsky, “a IMAGEM do OBJETO sobre a mesa é, em 

virtude de seus movimentos (transcendente /imanente; acolhimento/ recolhimento), o 

que torna semelhantes a heurística e a poética”. De modo similar, Didi-Huberman per-

cebe uma aproximação entre o método utilizado por Warburg no âmbito da História 

da Arte e as perspectivas “arqueológicas” abertas por Michel Foucault no âmbito da 

História e das Ciências Sociais. Podemos cogitar, portanto, que Aby Warburg produz 

uma arqueologia do saber visual através de um aparato de produção de imagens para-

digmáticas – o Atlas Mnemosyne. Foucault também orientava suas análises a partir de 

objetos-imagens (Las Meninas, os Caprichos de Goya, as hypomnématas, o panóptico 

etc.) nos quais ele apoiava seu pensamento. Nesse método, cada imagem se alinha com 

uma outra, e em cada uma delas pode ser observado um movimento dialético que vai 

do visível para o invisível. 

A MESA é o que permite a comunicação do que está acima com o que 
está abaixo, do MONSTRA (os fígados de carneiro usado pelos adi-
vinhos) com o ASTRA (as musas dos quadros de Rafael). (...) a MESA 
é isso que torna cada um dos objetos, ali dispostos, “paradigmáticos” 
(sempre que pensados na sua relação com o conjunto). Uma vez toma-
dos “isoladamente” (na melancolia do seu isolamento), cada um deles 
cumpre o papel de ALEGORIA. 202

202 Essa como as outras citações de Mauricio Lissovsky foram destacadas de um email enviado para 
o grupo de estudo Imagem-tempo (grupo de estudo coordenado pelo próprio Lissovsky) no dia 
28/05/2011. Mais adiante irei me deter no termo “alegoria”.
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Benjamin, por sua vez, observa que o colecionador é o pólo oposto do alego-

rista. Este, ao perceber o mundo como alegoria, “renuncia a elucidar as coisas pela via 

do estudo de suas propriedades e de suas afinidades”. Com esse objetivo, ele destaca a 

imagem de seu ambiente para percebê-la isoladamente, penetrando no seu significado. 

O colecionador, ao contrário, reúne as coisas em função de uma semelhança, criando 

um grupo orientado por uma afinidade ou por sua sucessão no tempo. Para Benjamin 

há uma dialética que faz conviver em todo colecionador um alegorista, e em todo alego-

rista um colecionador.203 (Benjamin, 1989, p. 229) 

Para o colecionador, a mesa é o lugar onde reúne os seus objetos recolhidos. Ela 

está sempre aberta para receber um novo elemento que irá modificar todo o conjunto. 

Cada objeto, apesar de fazer parte do conjunto, tem uma potência singular. O item es-

colhido para ser colecionado é um objeto paradigmático que irá se atualizar em cada 

elemento singular que compõe a coleção. Na mesa são feitas as composições que serão 

expostas. A mesa não é aonde se guarda a coleção. Ela é onde se faz o inventário dos 

elementos que a compõem, possibilitando um arranjo que evidencia o paradigma que a 

sustenta. 

O que torna possível a produção de um paradigma é a percepção das seme-

lhanças entre os objetos que estão sobre a mesa e destes com outros que estão de fora. 

Aqueles objetos que faltam na coleção. Na coleção, há um paradigma que a sustenta. 

No inventário, diferentemente, busca-se a produção de um novo paradigma, daí a neces-

sidade do estudo analítico-descritivo204. Essas relações dinâmicas e múltiplas vão pro-

duzir um índice que irá se apresentar como marca no conjunto exposto. No quadro que 

resultou da mesa, há a preservação de uma interação original entre os elementos que 

o compõem. Do mesmo modo, há uma abertura entre esse quadro e o espaço exterior. 

Foucault em As palavras e as Coisas, distinguiu como o quadro Las Meninas 

de Velasquez estaria operando uma totalidade múltipla, diferente de um outro tipo de 

quadro como uma totalidade única baseada em uma autoridade do semelhante. Passa-

203 “En ce qui concerne le collectionneur, sa collection n’est jamais complète; lui manque-t-il une seule 
pièce (Stück), et tout ce qu’il a recueilli n’est qu’une oeuvre fragmentaire (Stückwerk), ce que sont 
depuis le début les choses pour l’allégorie. Pour l’allégoricien, d’autre part, les choses ne repré-
sentent que les rubriques d’un dictionnaire secret qui révélera leurs significations à l’initié.” (Benja-
min, 1989, p. 229)  

204 Agradeço à Anita Leandro por destacar a diferença entre o paradigma da coleção e o do inventário.
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-se para uma outra episteme. O quadro do pintor espanhol serve de apoio para Foucault 

construir uma distinção entre um saber clássico – baseado em analogias e representa-

ções – e um saber moderno, fragmentado, construído em função de variações históricas 

e significados. Essa passagem pode ser figurada em dois tipos distintos de quadros: um 

sinóptico e outro histórico. No primeiro, os elementos têm uma identidade fixa e podem 

ser agrupados a partir de seus aspectos atemporais. No outro, tudo se dá como um pro-

cesso, um tipo de evolução histórica. 

Percebo um terceiro quadro, que reúne elementos heterogêneos, ligados não 

mais pela morfologia ou pela cronologia de um processo contínuo, mas apenas pelo fato 

de compartilharem um mesmo campo operatório. Nele, as relações são construídas de 

modo dinâmico e as semelhanças não são mais percebidas de modo estático, concer-

nente à identidade ou ao contexto, mas em relação aos modos com que essas analogias 

vão sendo produzidas. Em paradas, retornos, avanços e contradições. Um lugar onde o 

passado fulgura na alegoria de cada objeto que se defronta com o desejo que move a sua 

reunião nesse plano comum e se atualiza na sua apresentação.

Foucault criou o conceito de heterotopia para delimitar esse espaço que se dis-

tingue das utopias consoladoras, que apresentam uma projeção de um espaço que não 

se distingue do espaço clássico ou de um projeto político moderno, como o marxista. 

As heterotopias, por outro lado, inquietam. 

(...) solapam secretamente a linguagem, porque impedem de nomear isto 
e aquilo, porque fracionam os nomes comuns e os emaranham, porque 
arruínam de antemão a “sintaxe” e não somente aquela que constrói as 
frases – aquela menos manifesta, que autoriza “manter juntos” (ao lado 
e em frente umas das outras) as palavras e as coisas (Foucault, 1999, p. 
13).

O projeto dos Becher, ao juntar suas fotografias produzidas em lugares e em 

datas distintas e colocá-las em um conjunto, constitui, no sentido foucaultiano, uma 

operação heterotópica. Em um outro texto de 1982, no qual retorna ao conceito de he-

terotopia, Foucault observa que a liberdade é uma prática e uma técnica.205 Os Becher 

205 “Outros Espaços” (Foucault, 2001). Ditos e Escritos Estética – literatura e pintura, música e cinema 
(vol. III). Rio de Janeiro. Forense Universitária, 2001.
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se mantiveram em um programa rígido que fazia os prédios industriais se igualarem 

na mesa de montagem, graças ao modelo de fotografia que perseguiam. A partir desse 

programa, criavam relações que se atualizavam em cada nova exposição. De modo 

similar, Warburg em seu Atlas Mnemosyne fazia suas imagens se moverem nos painéis 

montados em sua biblioteca. Há, em ambos os casos, seja no âmbito da arte dos Be-

cher ou da história da arte de Warburg, um viés político que aparece com mais clareza 

em Outros espaços (1984), texto em que Foucault retoma mais uma vez o conceito de 

heterotopia para pensar na possibilidade de habitar esses lugares que seriam “espaços 

de crises e de desvios, ordenamentos concretos de lugares incompatíveis e tempos hete-

rogêneos e máquinas concretas de imaginação” (Didi-Huberman, 2010, p. 52). A saída 

para esse espaço completamente distinto da ordenação racional, no qual circulamos 

com a impressão de que estamos seguros, funciona para Foucault como um “espaço de 

ilusão” que “denuncia como mais ilusório todo o espaço real, todas as localizações em 

cujo interior está compartimentada a vida humana.” (Foucault, apud Didi-Huberman, 

2010, p. 52). A aposta de Didi-Huberman é a de que o Atlas seria esse “campo operatório 

capaz de por em prática a nível epistêmico, estético, inclusive político, um espaço para 

a ‘maior reserva de imaginação’” (idem).

Ao tentar empreender uma cartografia das coleções, percebo que a coleção, ao 

tornar-se pública, ao deixar acessível um ambiente no qual seus elementos e a relação 

entre eles se torne sensível, abre a possibilidade para que essa imaginação extrapole o 

nível da linguagem como modo de comunicação. Há a possibilidade de uma experiência 

do inefável. Porém, ao invés de estarmos no nível subjetivo, estaríamos estruturados 

sobre uma memória e uma imaginação coletiva. Nesse sentido, a coleção é desorgani-

zadora. Subversiva, ela retira o objeto de sua função e o apresenta desativado, trazendo 

a possibilidade de uma mudança efetiva no universo utilitarista das finalidades. Desse 

modo, ela atua diretamente na invenção de desvios e táticas comuns.

3.5. Entre a alegoria e a coleção

Em um de seus fragmentos, Heráclito disse: “Para os despertos, um mundo 

único e comum é, mas os que estão no leito, cada um se revira para o seu próprio”. Para 
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Benjamin, pela experiência que proporciona ao espectador, o cinema teria introduzido 

“uma brecha nessa velha verdade” (Benjamin, 1996, p. 190). A fotografia fragmentou 

esse “mundo único e comum”, esmiuçando recantos minúsculos e longínquos; distor-

cendo o movimento em quadros capturados em uma velocidade acelerada que, quando 

projetados a 24 quadros por segundo, tornam visível aquilo que passara desapercebido 

pelo olhar. Ao remontar essas imagens, um outro mundo é produzido, cuja ligação com 

o mundo original se dá através da noção de analogia entre a imagem fotográfica e o 

referente. A relação ocorre por uma aparente duplicidade. Porém, à medida que o tem-

po passa, seja no âmbito histórico ou em cada imagem, individualmente, as fotografias 

apresentam cada vez mais uma autonomia, que se manifesta na sua apresentação ao 

lado de outras imagens e textos. Uma imagem de um ente querido colocada em um 

álbum de fotografia acaba por perder seu poder de analogia com aquela pessoa de carne 

e osso e passa cada vez mais a se manifestar como forma autônoma. Sua apresentação 

em álbuns de família, porta-retratos ou em um camafeu pendurado no pescoço, indica 

um novo momento da vida dessas imagens. Agora elas passam a agir no mundo. Seu 

papel individual, como representação de alguém, passa a ser transpassado por um sen-

tido coletivo que se constitui na sua relação com outras imagens, algo que ocorre por 

semelhança. Nesse processo, ao entrar em um circuito através de certos usos que foram 

reservados à ela, a imagem tem a sua potência reduzida a relações simbólicas. 

O colecionador, ao recolher as imagens e os objetos, retira-os desse circuito no 

qual transitam entre a representação de uma identidade ou representação de uma ideia. 

O colecionador destaca-os dessa dinâmica, possibilitando uma via libertadora. Por sua 

vez, essa libertação ocorre através de uma parada nos modos de circulação dessas ima-

gens, que entram em uma composição que permite a construção de um “sonho comum”. 

A fim de apresentar o modo concreto como o inventário age ao produzir uma 

parada na vida das imagens e sua colocação em uma instância separada, que ativa essa 

dialética entre o elemento individual e o conjunto, inicio com algumas reflexões em tor-

no do Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, passo pelo conceito de alegoria em Benjamin 

e, enfim, retorno ao inventário dos Becher. 

Warburg consagrou os últimos anos de sua vida a “expôr os quadros de seu 

pensamento” (Didi-Huberman, 2002, p. 458). Não se trata de reposicionar uma obra 

de arte em um sistema histórico que a encerra e a determina, mas de “desdobrá-la em 
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todos os sentidos a fim de descobrir suas possibilidades ainda não percebidas” (idem). 

Didi-Huberman chama atenção para o aspecto caleidoscópico que Gombrich havia des-

tacado no atlas warburguiano206 (idem, p. 459). O método de desdobramento ocorre 

através de uma ativação do movimento das imagens que se manifestam na prancha sob 

a forma de reproduções fotográficas. Warburg usava em seu atlas fotografias de objetos 

de procedência variável: esculturas, quadros, afrescos, impressos, objetos decorativos 

etc. Como foi observado, ele dispunha essas imagens de modo que pudessem ter suas 

posições modificadas nas pranchas. A mudança tinha como objetivo perceber a ima-

gem em um conjunto ao invés de olhá-la isoladamente, possibilitando a formação de 

uma “constelação”, no sentido benjaminiano, ou seja, um conjunto de imagens que se 

aproximam por afinidades. A mudança das posições das imagens permitia a Warburg 

perceber algo que as atravessava, como um tipo de inconsciente comum, uma memória 

coletiva, que persistia e atravessava tempos históricos e lugares distintos. Cada nova 

composição era fotografada antes de ser desfeita. O resultado era um efeito de mise en 

abyme, com uma imagem dentro da outra. O objeto, a sua imagem, a fotografia, o qua-

dro, o atlas, a biblioteca, a fotografia do quadro e o espectador. 

O conhecimento que buscava obter estava no “deslocamento combinatório” das 

pranchas e não no seu congelamento em um saber absoluto que se manifestaria em um 

“ponto final”. Como uma espécie de cronofotografia, Warburg registrava os diversos 

movimentos das imagens nas pranchas do atlas. Não se pode, a rigor, conceber essas 

paradas como a busca por um tipo de conhecimento pautado por um resultado. A foto-

grafia do “estado” da prancha não visa fechá-la em uma “unidade”, mas marcar a sua 

própria continuidade como processo, que precisa ser fragmentado para ser compreen-

dido e se manifestar como uma modalidade de conhecimento. As pinças com as quais 

prendia as imagens permitiam que elas mantivessem sua mobilidade e as fotografias 

desses estados permitiam rememorar cada versão e não pará-las definitivamente. 

A forma do Atlas tem para Warburg uma função fundamental, pois é nesse 

modo de reunião dinâmico e no seu registro que ele pode promover uma abordagem 

dessas próprias imagens como manifestações de um tipo de energia que sobrevive por 

206 Gombrich publicou em 1970 uma biografia do historiador: Aby Warburg. An Intellectual Biography. 
Londres, The Warburg Institute, Chicago-Oxford: The University of Chicago Press-Phaidon, 1986.
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meio dessas diferentes produções, que mantêm uma ligação contínua, independente-

mente de estilos e de épocas. O método anacrônico é o diferencial que permite a sua 

abordagem peculiar, que visa à fundação de uma história da arte do futuro. A pretensão 

de Warburg era produzir um novo modo de leitura das imagens na história da arte. 

(...) eu pude reunir o material para um atlas de imagens que, pela sua colo-
cação em séries (zusammenbringen), desdobrará a função dos valores 
expressivos antigos, originariamente impressos através da representação 
da vida em movimento, interno ou externo. Ao mesmo tempo será a 
fundação de uma nova teoria da função memorial da imagem no homem 
(eine neue Theorie der Funktion de menschlichen Bildgedächtnisses) 
(Warburg, apud Didi-Huberman, p. 461). 

Para criar uma ciência que tornasse possível produzir um saber sobre a sobre-

vivência de uma força que move todas as imagens, Warburg promove um duplo mo-

vimento em direção à mutabilidade de todas as coisas. De um lado penetra na tensão 

interna das próprias imagens, que perdem o seu significado estático e ganham uma 

dinâmica vital própria, e por outro age diretamente na apresentação, fazendo com que 

elas se manifestem sob a forma de “constelações”, móveis, mutantes, recompondo-se 

infinitamente. Um movimento feito de escolhas do próprio Warburg, cuja intuição o 

empurrava para uma reordenação constante das imagens. Um jogo de dados. Ou, para 

uma melhor analogia, um jogo de cartas. Warburg se manifesta e se apaga nesse jogo. 

Ajudado pelo trabalho psicanalítico de Binswanger, discípulo de Freud, o historiador 

alemão, recém saído do manicômio, vai se reconstruindo ao mesmo tempo em que des-

titui essas imagens de um emblema sígnico e as apresenta como um sintoma. Após o 

surto psicótico e a internação, uma anamnése de seu próprio pensamento parecia poder 

recuperar sua capacidade de “invenção” teórica. No duplo movimento em direção às 

imagens e à sua própria memória produzia-se algo similar: o abandono da identida-

de ou de uma vida enclausurada nas lembranças. Didi-Huberman observa que o Atlas 

Mnemosyne guarda os traços de uma busca autobiográfica. Um tipo de autorretrato es-

tilhaçado em mil pedaços, “essas mil imagens fixadas sobre sessenta e três telas pretas 

onde o pensamento de Warburg, e a história desse pensamento, podem ser vistos em 

circulação, na colocação das imagens e na relação entre elas”. Warburg converteu os 

dados dessa “introspecção reminiscente” em matéria para uma “nova teoria da função 
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memorativa das imagens” (idem). 207

O ponto fundamental em que se funda a história da arte warburgiana é o con-

ceito de sobrevivência. Nas pranchas, as imagens sobrevivem e revivem em um movi-

mento dialético que confronta a montagem atualizada com o conteúdo de cada imagem 

individualmente. A sobrevivência impõe uma desorientação para toda vontade de pe-

riodização, pois “cada período é tecido de seu próprio nó de antiguidade, de anacronis-

mo, de presente e de propensão em direção ao futuro” (Didi-Huberman, 2002, p. 85). 

208 O Atlas Mnemosyne constitui uma técnica de construção de uma percepção das ima-

gens como um objeto impuro, resultante de um conjunto de forças que se manifestam 

na montagem. Warburg percebeu que a necessidade de se confrontar com um “mundo 

formal de valores expressivos predeterminados – vindos do passado ou do presente 

– representa, para cada artista preocupado em afirmar sua maneira própria, a crise 

decisiva” (Warburg apud Didi-Huberman, 2002, p. 462). 209 O Atlas busca manifestar a 

potência que atravessa as imagens dando forma a esse campo energético que se repete 

em cada gesto. A crise se manifesta no trabalho do artista que, ora se aliando, ora recha-

çando as formas pré-estabelecidas que insistem em penetrar na fatura, compõe os laços 

entre essa persistência e o desejo do novo. A retirada das imagens dos locais em que 

se manifestam e a sua remontagem no espaço heterotópico da biblioteca de Warburg, 

colocando-as sobre painéis negros ao lado de outras imagens às quais elas se igualam 

na superfície fotográfica, permite que elas figurem em uma instância coletiva da me-

mória. Ao se configurar como um meio de leitura anacrônica das imagens na história, 

o Atlas Mnemosine adquire uma potência política, revelando os gestos recorrentes e as 

forças de constrangimento que compõem as imagens e seus usos. Ele funciona como 

um aparato que possibilita aquilo que Warburg chamou de “conquista do gesto”210 (Sie-

207 “Mnemosyne porte ainsi toutes les traces du langage privée et de la quête autobiographique. C’est une 
sorte d’autoportrait éclaté en mille morceaux, ces quelques mille images épinglées sur les soixante-
trois écrans noirs où la pensée de Warburg – l’histoire même de cette pensée – se reconnait dans les 
circulations, les mises en relation des images entre elles.”

208 “(...) chaque période est tissé” de son propre noeud d’antiquités, d’anachronismes, de présents et de 
propensions vers le futur.” 

209 “La nécessité de se confronter au monde formel de valeurs expressives prédéterminées (Formwelt 
vorgeprägter Ausdruckswerte) – qu’elles proviennent du passé ou du présent – représente, pour 
chaque artiste sociaux d’affirmer sa manière propre, la crise décisive.”

210 “conquête des gestes”
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rek, 2009, p. 68), o que, para um artista visual, abre a possibilidade de uma percepção 

do universo imagético que o cerca de um modo distinto do que se convencionou como 

prática historiográfica no campo da arte. Na sua Introdução ao Atlas Mnemosyne (Ein-

leitung zum Mnemosyne-Atlas), de 1929, Warburg usa a palavra “inventário” para se 

referir ao tipo de operação a que se propõe.

Este projeto (do Atlas Mnemosyne), com o material de imagens sobre 
o qual se funda, não visa em principio ser nada mais do que um inven-
tário das formas preestabelecidas e identificáveis que têm exigido do 
artista individual um ato de rejeição ou de assimilação dessa massa de 
impressões (vorprägungen) que afluem duplamente sobre ele (Warburg 
apud Didi-Huberman, p. 462). 211

Apesar da produção de um arquivo de imagens ser o modo com que o “historia-

dor ortodoxo” produz o seu corpus de imagens sobre o qual irá se debruçar, a propos-

ta do Atlas Mnemosyne possui uma dimensão estética que o aproxima das operações 

de montagem promovidas por artistas contemporâneos, como os próprios Becher, que 

produziam montagens distintas em cada apresentação, ou como tantos outros artistas 

que se propõem a um tipo de trabalho recolhendo e remontando imagens-fragmentos 

de modo distinto das colagens modernistas ou das estruturas históricas baseadas em 

um tempo cronológico. Não há, nesses casos, a afirmação de uma forma definitiva, de 

uma totalidade que se apresenta como uma unidade perceptiva. Há, pelo contrário, uma 

fragmentação que não se extingue na montagem, mas se mantém suspensa nas forças 

contraditórias e nos tempos diversos que se manifestam por ocasião da apresentação. 

Mais do que a afirmação de um espírito imaginativo em detrimento de uma racionali-

dade, o atlas parece promover uma confusão entre essas duas instâncias do pensamento, 

culminando com o abandono dessa fronteira. 

A classificação e o arranjo das imagens em um tipo de “montagem de atrações” 
212 obedece a uma racionalidade que produz uma resistência a um tipo de abandono da 

211 “Ce projet, avec le matériau d’images sur lequel il se fonde (in ibrer bildmaeriellen Grundlage), ne 
veut d’abord être rien d’autre qu’un inventaire de formes préétablies et identifiables qui ont exigée 
de l’artiste individuel un acte de rejet ou d’assimilation de cette masse d’impression (Vorprägungen) 
qui affluent doublement vers lui.”

212 Expressão criada por Serguei Eiseinstein usada por Didi-Huberman para aproximar o tipo de monta-
gem do cineasta russo com a usada por Warburg. 
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imagem aos seus próprios caprichos. O inventário, ao ser introduzido no campo da arte, 

longe de ser um abandono da imaginação em favor de uma “arte racional”, produz uma 

instância em que razão e imaginação se confundem. Ao conceber a sobrevivência de 

“formas pré-estabelecidas”, do pathos como uma dimensão inconsciente da imagem 

que se perpetua no gesto do artista, o inventário aparece como um modo de desloca-

mento dessas imagens de um espaço que se percorre inconscientemente para uma di-

mensão em que a memória involuntária continua atuando sem, no entanto, descartar-se 

um olhar atento ou, mesmo, uma leitura minuciosa das dobras da coisa, definidas pela 

objetiva e pelos finíssimos grãos de prata. Nessa operação, mais do que a consciência 

de algo presente nas imagens, o que parece se tornar sensível é a existência de um vazio 

que insiste em ser preenchido por um gesto. 

O artista inventariante, assim como Warburg, é aquele que busca tornar sensível 

esse vazio. A febre memorialista contemporânea, que insiste na produção de lembran-

ças de tudo, através de fotografias, vídeos, relatórios, arquivos e anotações, tenta evi-

tar as lacunas, os esquecimentos, os apagamentos, os intervalos, enfim, hiatos onde a 

imaginação pode se encontrar com a razão, possibilitando efetivamente uma invenção. 

Essas lembranças, buscadas compulsivamente, diferente da memória, são a “relíquia se-

cularizada”. Ao contrário da sobrevivência, que em Warburg é um espírito coletivo que 

anima as imagens, a lembrança é o resultado da vivência, individual e egóica.213 “Nela 

se sedimenta a crescente auto-alienação do ser humano que inventariou seu passado 

como propriedade morta” (Benjamin, 1989, p. 172). Benjamin identifica no século XIX 

o surgimento da lembrança como um cadáver da alegoria, que sai do mundo exterior 

para se estabelecer no mundo interior. 214 A alegoria se mostra como um movimento 

incessante que, para o filósofo alemão, irá distingui-la da acomodação simbólica.

Para contrabalançar o mergulho no abismo da meditação, a alegoria 
deve, sem cessar, renovar seus desenvolvimentos, sem parar de sur-
preender. O símbolo, ao contrário, continua obstinadamente idêntico a 

213 Para Benjamin, “a lembrança provém da experiência morta que eufemisticamente se intitula vivên-
cia” (Benjamin, 1989, p.172).

214 Parque Central
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ele mesmo, como o havia compreendido os mitólogos românticos. 215 
(Benjamin, 1995, p. 197)

Nesse sentido, pode-se dizer que, ao compor as séries de prédios industriais, os 

Becher propoem a ativação do potencial alegórico de cada imagem, em detrimento do 

seu caráter representativo. Nas coleções do casal há sempre a possibilidade de acrésci-

mo de uma nova imagem, que irá promover uma mudança em todo o conjunto tipoló-

gico. Cada uma das imagens, por sua vez, apesar da precisão descritiva, é deslocada de 

sua condição utilitária e abre-se a infinitas metamorfoses. É preciso sempre recomeçar 

a leitura a fim de que, a cada novo passo, outras camadas surjam na própria superfície 

da imagem. Não se trata de devaneios subjetivos ou de metáforas, mas de um abandono 

no objeto, que, assim como o espectador, vai se posicionando de diferentes modos. 

A implicação do corpo nessa leitura é fundamental e aponta para a importân-

cia da apresentação. Warburg e seus painéis com fundos pretos repletos de fotografias 

fixadas efemeramente; os Becher com suas fotografias em alta definição, dispostas em 

séries compactas; Blossfeldt com seu livro caleidoscópico; enfim, diferentes modalida-

des de exibição, implicando um corpo envolvido no processo de leitura. Um olhar que 

passeia pela superfície, uma mão que passa a página, a percepção da imagem em um 

conjunto, a passagem da leitura da imagem para a legenda ou, ainda, o movimento de 

aproximação e de afastamento. 

Movimento do olhar agindo em sintonia com uma ação que influenciará nos-

sa percepção do mundo, permitindo ao leitor agarrar a imagem de diferentes modos. 

Esta estratégia não privilegia um objeto definido de antemão, mas o concebe sobretudo 

como a soma dos fragmentos que o formam: uma montagem que não para de se recom-

por. Para o pensamento alegórico, a percepção é ligada ao desenvolvimento das ima-

gens no tempo, que atualiza a fixidez das formulações simbólicas. É portanto no jogo 

perpétuo entre o visto e o vidente que a imagem se faz e refaz. Enquanto o símbolo visa 

à eternidade da beleza, a alegoria sublinha a necessidade de preservar a historicidade 

215           « Pour contrabalancer la plongée dans les abîmes de la méditation, l’allégorie doit sans cesse renouve-
ler ses développements, sans cesse surprendre. Le symbole, au contraire, reste obstinément identique 
à lui-même, comme l’avaient compris les mytologues romantiques.»
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para construir significados transitórios. 

A fotografia, fragmento e rastro, se alia à legenda e à enumeração para produzir 

uma constelação que se manifesta na montagem. Essa economia do vestígio é a tenta-

tiva de redenção da coisa. Combate que se repete a cada nova montagem, a cada novo 

olhar. A figura capturada para sempre, fechada sobre si própria, marcada pelo símbolo, 

será condenada a nulidade, se fechando no devir de sua constante resignificação. Ben-

jamin percebeu que “(...) o conhecimento do caráter efêmero das coisas, e o cuidado em 

torná-las eternas, para salvá-las, é um dos temas mais fortes da alegoria” (Benjamin, 

1985 a, p. 241). 216 As séries abertas dos Becher contrastam com a efemeridade das cons-

truções industriais que, tudo leva a crer, serão demolidas em breve para dar lugar a uma 

outra tecnologia. A fotografia possibilita colocá-las em outro circuito, no qual perdem 

seu valor utilitário. Lugar aonde persistem.

Habitando, após a Segunda Guerra, uma Alemanha fortemente afetada pela 

História, os Becher passam a recolher os pedaços da história mais ordinária. Buscavam 

naqueles tipos algo que não seria possível figurar por uma arquitetura histórica ou pelas 

ruínas que haviam se multiplicado em virtude dos bombardeios dos Aliados. Essa esco-

lha não visava erigir um simples monumento desse passado industrial que parecia estar 

em vias de desaparecimento, mas procurava construir uma escritura na qual monumen-

to e documento se confundem a partir de um conjunto de restos materiais que o olhar do 

colecionador é capaz de reunir para depois, a qualquer momento, inventariá-los, a fim 

de apresentá-los e, com isso, compartilhar. Os Becher recolhem os fragmentos e os des-

taca de seu meio de origem para ordená-los em seus arquivos e, posteriormente, mostrá-

-los na galeria ou nos livros. Diferente de Broodthaers, cuja ironia crítica se manifestava 

na liberdade que a sua atitude ficcional possibilitava, os Becher evitam, em princípio, 

qualquer tipo de dramaticidade, restringindo-se a uma fotografia frontal e uma legenda 

sucinta, indicando com precisão o local e a data em que a foto foi realizada e/ou uma 

descrição técnica sobre a história e o funcionamento daqueles objetos. 

Paradoxalmente, nessa busca pela objetividade, ao nos defrontarmos com os 

prédios industriais, face a face, ocorre uma “irrupção da ficção”. Segundo o escritor 

216 “(...) la connaissance du caractère éphémère des choses, et le souci de les tendre éternelles, pour les 
sauver, est l’un des motifs les plus forts de l’allégorie.” 
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Georges Perec, conhecido pelo hábito de produzir romances-inventários, “o que para 

o nosso olhar, um curto instante, é a irrupção da ficção em um universo no qual, por 

causa do que nós podemos chamar de cegueira cotidiana, nós não sabemos mais prestar 

atenção” (Perec & White, 1981, p. 19).217 Em seus textos, Perec vai criar todo um sis-

tema de transgressão, de destruição de convenções e transformação da representação, 

a partir de um dispositivo que enfatiza a descrição detalhada e muitas vezes repetida; 

buscando o que ele definiu como o “infraordinário”. Pode-se, certamente, fazer uma 

analogia entre o “infraordinário” e o “inconsciente ótico” benjaminiano. Assim como 

podemos perceber na “irrupção da ficção” um alargamento dessa operação a partir da 

produção de um outro tempo na relação do espectador com a imagem. Um tempo neces-

sário para passearmos o olho na imagem e percebermos a suas dobras e imaginarmos 

o que há para além delas. Não se trata de um culto à lentidão, mas de um respeito a um 

tempo necessário que cada superfície, cada conjunto de imagens e cada montagem irá 

demandar. Algo que a literatura e o cinema conseguem manipular com mais precisão, 

definindo o tempo que o espectador fica diante de um mesmo plano, ou a minúcia com 

que um objeto pode ser descrito e re-descrito, em outros tempos e em outras montagens, 

sem jamais se esgotar. Um mise-en-abîme, como no Mnemosyne de Warburg, no qual 

há uma possibilidade infinita de começos, que não esgotam a coisa nem visam afastar-

-se dela. Ao mesmo tempo que se convida para um recomeço, evita o relativismo de 

uma diversidade de visões sobre a coisa e de “visões de mundo”. 

A “irrupção de ficção” origina-se da pura ordenação de um olhar mediado, seja 

através da fotografia, do cinema ou da literatura. O limite que o meio e a linguagem 

impõem é o obstáculo que permite que a própria imaginação se agencie. Aprofundando 

o “efeito do real”218, percebido por Barthes como o elemento supérfluo que ancora a fic-

ção em uma realidade que dá alguns limites para a narrativa se sustentar com mais po-

tência, o dispositivo inventarial de Perec faz de seu texto um “efeito de real” expandido. 

A ficção, então, irrompe como um transe que surge a partir de uma espécie de mantra, 

217 “(...) ce qui arrête notre regard, un court instant, c’est l’irruption de la fiction dans un univers auquel, 
à cause de ce que l’on pourrait appeler notre cécité quotidienne, nous ne savons plus prêter atten-
tion.”

218 Expressão utilizada por Barthes para se referir aos “pormenores inúteis”, que não têm uma função 
definida na estrutura da narrativa mas fornecem um efeito de realidade ao relato (BARTHES, 1988, 
p 182).
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que se repete em um tempo não mensurável, mas necessário. Um tempo cairológico 

(tempo da oportunidade), cuja experiência depende somente da espera, que possibilita 

a passagem pelo portal aberto. 

Esse portal não está nas coisas, mas na própria linguagem na qual sobrevivem 

os resquício de uma língua pré-adâmica. A operação de Perec pode ser comparada com 

a de um engenheiro da linguagem. É possível compará-la à precisão técnica dos Becher 

na fotografia de grande formato e seu restrito programa de trabalho. Pode-se aventar a 

hipótese de que a limitação da linguagem como puro meio, sem a finalidade técnica ou 

científica, permite que a experiência se dê na própria linguagem, que passa a se cons-

tituir como parte do mundo, ao invés de meio de comunicação ou de análise. Nos Be-

cher, e em Perec, o dispositivo restrito que eles criaram foi a porta de acesso ao próprio 

mundo através da linguagem. A “câmera-realidade” de Kracauer pode ser percebida na 

própria literatura de Perec. Literatura cinematográfica.219 

Ultrapassando o modernismo que ancora o pensamento de Kracauer e adentran-

do no hibridismo pós-moderno, pode-se continuar admitindo a potência de cada meio? 

Sem nos restringirmos à materialidade do aparato técnico, talvez seja possível perceber 

a potência de cada um, com sua história e seus usos, que possibilitaram a expansão dos 

modos de pensar, perceber e agir no mundo. Ou de fugir dele. Desativá-lo. Desativar 

a literatura pela fotografia, o cinema pela pintura, a fotografia pela escultura e daí por 

diante. Como uma potência que se atualiza em qualquer forma de agenciamento. Pode 

ser uma literatura fotográfica ou uma fotografia literária. Como observou Dubois, o 

fotográfico, assim como o cinematográfico ou o videográfico não é uma peculiaridade 

técnica, mas uma potência cuja identidade está a se refazer em cada nova manifestação 

(cf.: Dubois, 2009, p. 89).

O estilo fotográfico de Perec se torna sensível na descrição detalhada do espaço 

e dos personagens sem, muitas vezes, ultrapassar esse estágio. O escritor segue o cons-

trangimento de um dispositivo, traçando a delimitação que torna possível a criação. 

Produz-se um grande limite formal a fim de se criar os desvios (como no caso radical 

do romance La Disparition, de 1969, em que não aparece em nenhum momento a letra 

219 O romance Un homme qui dort, publicado em 1967, teve uma versão cinematográfica (1974) dirigida 
pelo próprio Perec junto com Bernardo Queysanne. O filme ganhou o prêmio Jean-Vigo. Agradeço a 
Renata Mattos por ter me apresentado esse filme.
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E, uma das mais comuns da língua francesa). Para isso, a narrativa se constrói sobre 

uma extrema objetividade, manifesta na valorização do microcósmico mundo dos per-

sonagens e das coisas. Seu primeiro livro publicado, Les Choses, de 1965, trata da expli-

citação do cotidiano de um casal que se entrega a uma vida consumista em um mundo 

secularizado. A tendência em promover experimentações com a linguagem, ao mesmo 

tempo em que persegue uma visão precisa dos objetos, investindo em sua crua mate-

rialidade, dissolve o limite entre o documental e a ficção, entre o real e a linguagem. 

Nesse sentido, Sill Life é um texto emblemático. Nele, um narrador apresenta uma des-

crição dos pormenores de um quarto onde se encontra um sujeito escrevendo um texto, 

até que, depois de detalhados todos os objetos do cômodo, o narrador refere-se à folha 

de papel sobre a escrivaninha onde o sujeito está escrevendo e passa a ler o que está 

escrito sobre a folha, recomeçando o texto do início até chegar novamente no ponto em 

que havia recomeçado. Um fim que termina com uma reticência, podendo ser um novo 

recomeço. O mise-en-abîme apresenta a própria limitação da linguagem e sua materia-

lidade. A necessidade de sempre retomar a leitura em um outro tempo. Fazer um novo 

inventário. A linguagem tem uma presença sensível e, nesse sentido, é real, assim como 

a coisa representada, o referente da imagem, ou o próprio objeto, também é imagem. 

Ao apresentar essa fluidez dos limites entre o real e a linguagem, o artista inventarian-

te propõe uma arte que confunde os limites entre o que é da ordem do entendimento 

e aquilo que é do sensível. Entre a leitura e a visão, o legível e o visível.220 Confusão 

esta que é diluída na medida em que a arte é entendida como assunto da imaginação, 

enquanto a ciência e a política ficam no território da técnica. 

No século XIX, as fronteiras entre o positivismo e o misticismo foram, frequen-

temente, bem frágeis (Didi-Huberman, 1986, p. 75). É célebre a introdução de As Pala-

vras e as coisas, em que Foucault cita uma enciclopédia chinesa que aparece no conto 

de Borges El idioma analitico de John Wilkins. Perec se pergunta se, no caso de Borges, 

o “heteroclismo um pouco perfeitamente fantástico demais não seria um efeito de arte” 

220 Foucault, no capítulo “A prosa do mundo”, em As palavras e as coisas, aponta uma mudança que 
ocorre por volta do século XVII, quando “a profunda interdependência da linguagem e do mundo se 
acha desfeita. O primado da escrita está suspenso. Desaparece então essa camada uniforme onde se 
entrecruzavam indefinidamente o visto e o lido, o visível e o enunciável. As coisas e as palavras vão 
se separar-se. O olho será destinado a ver, somente ver; o ouvido somente a ouvir. O discurso terá 
realmente por tarefa dizer o que é, mas não será nada mais que o que ele diz” (Foucault, 1999, p. 59).
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(Perec, 2003, p. 162). 221 Para o escritor francês, um simples inventário em alguns textos 

administrativos é suficiente para se fazer uma lista tão rocambolesca quanto a classifi-

cação dos animais na enciclopédia chinesa. 

A) animais sobre os quais se faz apostas, B) animais cuja caça é proibida 
do primeiro de abril a 15 de setembro, C) baleias encalhadas, D) animais 
cuja entrada em território nacional é sujeita a quarentena, E) animais 
em co-propriedade, F) animais empalhados, G) et cetera H) animais 
suscetíveis de transmitir a lepra, I) cachorros de cegos, J) animais ben-
eficiados de herança importante, K) animais podendo ser transportados 
na cabine, L) cachorros perdidos sem coleira (Collier), M) asno, N) ju-
mentos presumidamente prenhes (idem). 222

Na lista de Borges existe ainda um lugar, a China, terra onde podemos imaginar 

que há uma outra ordem possível. Como observou Foucault, à classificação distorcida, 

que nos impede de pensar um espaço coerente, Borges dá como pátria uma região 

mítica precisa. Lugar que povoa o imaginário ocidental. Perec, por sua vez, transporta 

esse impensável para aqui mesmo. Mostra que não há nada que diga efetivamente “há 

uma mesa”, como a dos surrealistas, onde poderíamos colocar o guarda chuva ao lado 

da máquina de costura, nem um quadro que permite ao pensamento operar com os se-

res uma ordenação, uma repartição de classes, um agrupamento nominal pelo que são 

designadas suas similitudes e diferenças (Foucault, 1999, p. XII). De fato, a perda de 

um outro lugar –  seja ele a utopia consoladora ou a desordem infernal que queríamos 

a todo custo evitar, com medo de nos perdermos no prazer do desvario completo – nos 

levou a pensar que todos os lugares estão aqui, ao alcance de nossas mãos. Seja onde 

estivermos, somos conectáveis e levamos todos os nossos arquivos conosco ao lado do 

grande arquivo Google. Da mesa, fomos para as telas e delas para os tablets, que são 

221 “L’abondance des intermédiaires er le goût bien connu de Borges pour les éruditions ambiguës per-
mettent de se demander si cet hétéroclisme un peu parfaitement sidérant n’est pas d’abord un effet de 
l’art.”

222 “A) animaux sur lesquels on fait de paris, B) animaux dont la chasse est interdit du 1er d’avril au 15 
septembre, C) baleines échouées, D) animaux dont l’entrée sur le territoire national est soumise à 
quarantaine, E) animaux en copropriété, F) animaux empaillés, G) et cetera, H) animaux susceptibles 
de communiquer la lèpre, I) chiens d’aveugles, j) animaux bénéficière de ‘héritages importants, k) 
animaux pouvant être transportée en cabine, L) chiens perdus sans Collier, M) Ianes, N) juments 
présumées pleines.”
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híbridos de tables e screens, tables e tableaux223. O mapa clássico se atualiza no GPS, 

onde podemos saber, em tempo real, onde nos encontramos no globo terrestre. Local 

e global simultaneamente. Estamos sempre em trânsito e carregamos no mapa o nosso 

passado e para onde queremos ir. 

O conceito de trânsito (...) supõe uma “experiência de simultaneidade”, 
de disponibilidade e de dilatação do presente que caracteriza a vida con-
temporânea. Refere-se a um estado de provisoriedade e de indefinição, 
em que os aspectos estáticos e dinâmicos da vida parecem, paradoxal-
mente, coincidir. Os laços com a terra perdida já não serão mais com-
pensados com a esperança de uma terra prometida. De alguma maneira 
todos carregamos hoje essa consciência de não pertencimento, de falta 
de raiz, de alheamento. Por isso, o refugiado e o exilado, aqueles que 
perderam para sempre o lar, parecem ser as figuras emblemáticas do 
nosso tempo (Melendi, 2003, p. 32).

Ao constatar a ampliação do espaço autobiográfico, da memória e do teste-

munho no campo teórico e artístico no final do século XX, Maria Angélica Malendi 

percebe que registrar nossas histórias individuais e coletivas parece ser o único recurso 

possível para que possamos criar mitos fundadores que substituam nossos relatos des-

focados e nossas identidades fluidas. Para ela, “a fotografia, com sua enganosa ilusão 

de veracidade, perfila-se como o meio adequado para atualizar a própria fábula pessoal 

e propagá-la no interminável presente da arte” (idem, p. 29). Em alguns aspectos, essa 

condição contemporânea da arte aproxima-se do Barroco, com suas dobras e redobras, 

conforme podemos intuir ao utilizar a alegoria benjaminiana para pensar os trabalhos 

de artistas atuais.

Gilles Deleuze, em seu livro sobre Leibniz, aponta uma posição complexa do 

Barroco: “nem ilusão nem tomada de consciência, mas servir-se da ilusão para produ-

zir o ser, construir o lugar da Presença alucinatória ou ‘converter o nada percebido em 

presença’”. Não se trata de cair na ilusão ou dela sair, mas “realizar alguma coisa na 

própria ilusão ou comunicar-lhe uma presença espiritual que torne a dar às suas peças 

e pedaços uma unidade coletiva” (Deleuze, 1991, p. 208, nota 6). Há uma perda de um 

lugar, entretanto ocorre a manutenção de um comum que se configura na linguagem e 

223 Agradeço à Dulce Duque Estrada por ter me chamado a atenção para os tablets.
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na ordem alfabética. Espacialmente essas imagens individuais se desfazem, perdendo 

o limite de cada uma, do mesmo modo que no Barroco a arte perde os seus limites, 

dissolvendo as linhas, ultrapassando a moldura para ganhar o espaço infinito que se 

desdobra em uma unidade sem limite ao mesmo tempo em que se fragmenta em pe-

daços mínimos. A matéria transborda a moldura. Citando Heinrich Wölfflin, Deleuze 

observa que no Barroco a pintura ganha os retábulos e realiza-se na escultura que, por 

sua vez, realiza-se como arquitetura. Esta migra para a fachada e esbarra na moldura 

que já havia saído para o exterior e encontra-se com a vizinhança indo se realizar no 

urbanismo. O pintor torna-se urbanista. “A arte inteira se torna Socius, espaço social 

público povoado de bailarinos barrocos. No informal moderno, reencontra-se talvez 

esse gosto por instalar-se ‘entre’ duas artes, entre pintura e escultura, entre escultura e 

arquitetura” (idem, p. 206).

A arte minimalista é identificada por Deleuze como a plena conquista do es-

paço e já não há mais a limitação de um volume. As formas industriais dos Becher, 

recortadas do seu ambiente, comprimidas, com suas dobras incopreensíveis, envolvidas 

pela moldura da fotografia e pelo olhar frontal que as restringe, elas são “potências de 

alargamento e estiramento do mundo”. Como foi já observado no capítulo primeiro, a 

moldura é o limite que possibilita a montagem. É ela que faz essas imagens ganharem 

o espaço. “Toda moldura marca uma direção do espaço, direção que coexiste com as 

outras, e cada forma une-se ao espaço ilimitado em todas as suas direções simultanea-

mente. É um mundo largo e flutuante...” (idem, p. 207). Mas não é um mundo de sonho 

ou ilusão. 

Para compreender o Barroco, Benjamin destaca novamente a alegoria como 

uma potência distinta da do símbolo. Enquanto este combina o eterno e o instante, “a 

alegoria descobre a natureza e a história segundo a ordem do tempo; faz da natureza 

uma história e transforma a história, em natureza, num mundo que já não tem centro.” 

Na ordem simbólica purifica-se o objeto cortando todas as suas ligações com o univer-

so. Na alegoria, ao contrário, “é o próprio objeto que é ampliado segundo toda uma rede 

de correlações naturais; nesse caso é ele que transborda a sua moldura para entrar num 

ciclo ou série.” Segundo Deleuze, o mundo da alegoria encontra-se particularmente nas 

divisas e nos emblemas. Como observou o filósofo francês, as divisas e os emblemas 

têm três elementos que levam a compreender melhor o que é a alegoria: “as imagens 
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ou figurações, as inscrições ou sentenças, os possuidores pessoais ou nomes próprios.” 

Esses elementos remetem a três ações: ver, ler, dedicar (ou assinar) (idem, p. 209). Ou, 

para descrever a operação do colecionador: 

1. o recolher que implica ver, selecionar, escolher; 

2. classificar, ler, descrever o objeto; 

3. expor, dar ao coletivo, dedicar, assinar, tomar posição. 

Cada pedaço recolhido guarda a esperança de um acesso ao Todo. Como a mô-

nada de Leibiniz, a mais ínfima partícula está em relação a todos os tempos e espaços. 

Deleuze lembra que o livro total é o sonho de Leibniz e Mallarmé, embora, diz ele, “eles 

não parem de operar por fragmento” (idem, p. 60). 

Eles fizeram esse Livro único, o livro das mônadas, em cartas e peque-
nos tratados circunstanciais, livro que podia suportar toda dispersão 
como tantas outras combinações. A mônada é o livro e a sala de leitura. 
O visível e o legível, o exterior e o interior, a fachada e a câmara não 
são, todavia, dois mundos, pois o visível tem sua leitura (como o diário 
de Mallarmé), e o legível tem seu teatro (seu teatro de leitura em Leibniz 
ou Mallarmé). As combinações de visível e legível constituem os “em-
blemas” ou as alegorias caras ao Barroco (idem).

Ronaldo Entler identifica no Livre de Mallarmé o prenúncio de alguns objetivos 

recorrentes na arte contemporânea. Seu projeto interrompido no final de sua vida era 

produzir um “livro infinito”, “algo mais do que um recipiente neutro para a linearidade 

da escrita”, como “um mapa que se revela labirinto”.224 Michel Foucault, em um texto 

cuja tradução brasileira tem como título Posfácio a Flaubert (A Tentação de Santo An-

tão) e que foi republicado em 2006, na Bélgica, com o título La Bibliothèque Fantasti-

que, aponta o livro La tentation de Saint Antoine, de Gustave Flaubert, como a primeira 

obra que abre o espaço para uma literatura que só existe no e pelo entrecruzamento do 

224 “(...) Ao final de sua vida, deixou inacabado o projeto de seu Livre, um trabalho pretensioso que 
deveria conter infinitas possibilidades de leitura. Mais do que isso, deveria ser o livro definitivo, um 
poema-repertório que contivesse potencialmente todos os poemas, que jamais pudesse ser lido duas 
vezes da mesma forma e, portanto, que não jamais se esgotasse. Apesar de ser um projeto inacabado, 
através dele, Mallarmé prenunciou alguns objetivos recorrentes em nossa arte contemporânea”. 

 Ele rompeu a barreira das especificidades das artes: o texto para literatura, a imagem para a pintura, o 
som para a música. O Livre trabalharia o texto como forma gráfica, com tipos e tamanhos variáveis, 
sugerindo a leitura como apreensão de uma estrutura visual, onde o branco da página seria também 
elemento significante (cf.:  http://www.entler.com.br/textos/mallarme.html ) (Entler, 2002).
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já escrito. 

(La tentation) é menos um livro novo, a ser colocado ao lado de outros, 
do que uma obra que se desenvolve no espaço dos livros existentes. 
Ela os recobre, os esconde, os manifesta, com um só movimento os faz 
cintilar e desaparecer. Ela não é apenas um livro que Flaubert por mui-
to tempo sonhou escrever: é o sonho de outros livros: todos os outros 
livros, sonhadores, sonhados – retomados, fragmentados, combinados, 
deslocados, [afastados], colocados à distância pelo sonho, mas por ele 
também aproximados até a satisfação imaginária e cintilante do desejo. 
[Com La tentation, Flaubert escreveu, sem dúvida, a primeira obra lit-
erária que tem o seu lugar próprio unicamente no espaço dos livros] 
(Foucault, 2001, p. 81). 225

La Tentation acompanhou Flaubert por cerca de 30 anos e foi três vezes rees-

crita. Trata-se de “um monumento de saber meticuloso”, uma fantasmagoria produzida 

através de uma insistente busca de erudição. Flaubert concebeu como “vivacidade de 

uma imaginação em delírio o que pertencia de forma tão manifesta à paciência do sa-

ber.” Foucault observa que Flaubert é para a biblioteca o que Manet é para o museu. 

Le Déjeuner sur L’Herbe e Olympia teriam sido possivelmente as primeiras “telas de 

museu”, cogita Foucault:

(...) pela primeira vez na arte européia, telas foram pintadas – não ex-
atamente para reproduzir Giorgione, Rafael, Velasquez, mas para ex-
pressar, ao abrigo dessa relação singular e visível, sob essa decifrável 
referência, uma relação nova [e substancial] da pintura consigo mesma, 
para manifestar a existência dos museus e o modo de ser e de parentesco 
que os quadros adquirem neles (idem).

Em Manet e Flaubert, a escrita e a pintura estão em relação fundamental com o 

que foi escrito e pintado ou “com aquilo que da pintura e da escrita permanece perpe-

tuamente aberto. Sua arte se erige onde se forma o arquivo” (idem). 

A hipótese de Foucault é que Flaubert fez com La tentation a experiência de 

225 Esse texto foi publicado na edição brasileira do Ditos e Escritos, vol. 3., com o título de Posfácio a 
Flaubert (A Tentação de Santo Antão). Posteriormente, o texto foi publicado na Bélgica separada-
mente em uma edição onde recebeu o nome de La bibliothèque fantastique (La Lettre volée, Bruxel-
les, 1995).. .
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um fantástico singularmente moderno, desconhecido até então. Um lugar de fantasmas 

que não é mais a noite, “o sono da razão, o vazio incerto aberto diante do desejo; pelo 

contrário, é a vigília, a atenção infatigável, o zelo erudito, a atenção às emboscadas” 

(idem, pp. 79-80). Os sonhos se localizam no próprio mundo, na escrita, no objeto livro, 

no salão de leitura, na biblioteca, na cidade... Um infinito contínuo que precisamos frag-

mentar e remontar para reconstruir harmônicos delírios coletivos.

(...) o quimérico nasce da superfície negra e branca dos signos impres-
sos, do volume fechado e poeirento que se abre para um vôo de palavras 
esquecidas; ele se desdobra cuidadosamente na biblioteca aturdida, com 
suas colunas de livros, seus títulos alinhados e suas prateleiras que a 
fecham de todos os lados, mas entreabrem do outro lado para mundos 
impossíveis. O imaginário se aloja entre o livro e a lâmpada. Não se traz 
mais o fantástico no coração; tampouco se o espera das incongruências 
da natureza; extraímo-lo da exatidão do saber; sua riqueza está à espera 
no documento. Para sonhar, não é preciso fechar os olhos. É preciso ler. 
A verdadeira imagem é conhecimento. São palavras já ditas, recensões 
exatas, massas de informações minúsculas, ínfimas parcelas de mon-
umentos e reproduções de reproduções que sustentam na experiência 
moderna os poderes do impossível. Nada mais há, além do rumor as-
síduo da repetição, que possa nos transmitir o que só ocorre uma vez. 
O imaginário não se constitui contra o real para negá-lo ou compensá-
lo; ele se estende entre os signos, de livro a livro, nos interstícios da 
repetição e dos comentários: ele nasce e se forma no entremeio dos tex-
tos. É um fenômeno da biblioteca (idem, p. 80).

Em Outros espaços, Foucault se refere à biblioteca e ao museu como lugares he-

terotópicos que se põem “a funcionar plenamente quando os homens se encontram em 

uma espécie de ruptura absoluta com seu tempo tradicional”. Há, para ele, uma simetria 

entre a heterotopia e a heterocronia. Os museus e as bibliotecas são locais onde o tempo 

se “acumula infinitamente”. Ele percebe uma diferença entre as bibliotecas e os museus 

do século XVII e XVIII, quando eram ainda a expressão de uma escolha individual, e 

no século XIX, quando se tornam uma heterotopia da cultura ocidental. 

(...) a ideia de tudo acumular, a ideia de constituir uma espécie de ar-
quivo geral, a vontade de encerrar em um mesmo lugar todos os tem-
pos, todas as épocas, todos os gostos, a ideia de constituir um lugar de 
todos os tempos que esteja ele próprio fora do tempo, e inacessível a 
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sua agressão, o projeto de organizar assim, uma espécie de acumulação 
perpétua e infinita do tempo em um lugar que não mudaria, pois bem, 
tudo isso pertence à nossa modernidade (idem, p. 419).

Foucault percebe que, de um modo totalmente novo, o século XIX reata com 

uma forma de imaginação que a Renascença já tinha conhecido antes. O esquecimento 

dessa forma de imaginação pode ser identificado ao que Benjamin chamou de um em-

prego inapropriado do conceito de alegoria na estética romântica. Uma das propostas 

da Crítica ao Drama Barroco Alemão foi, portanto, construir um conceito de alegoria 

separado da ideia de símbolo, como havia feito o romantismo. 

Milena Travassos esboça seus primeiros esforços em usar esse conceito ben-

jaminiano para análise de trabalhos artísticos contemporâneos. De início, ela chama 

atenção para o caráter fragmentário da alegoria, na qual a montagem e a irradiação de 

sentidos ganham lugar. Ela se manifesta como uma forma visual, sobretudo, mesmo 

sob a forma da escrita. O seu aspecto icônico, imaginário, ordena os fragmentos em 

uma mise-en-scène que favorece um tipo e experiência que não pode ser identificada 

com o símbolo. Nela, cada elemento agrega sentido e se relaciona com todos os outros, 

os modificando-os. A alegoria se desenvolve como processo, diferente do símbolo que 

se dá de uma vez, “íntegro e conciso, concreto e compacto, imediato, igual a si mesmo, 

estático, eterno e definitivo”. Enquanto a alegoria “mergulha na duração, se desdobra 

sobre si mesma, se amplia e se estende flutuando no curso dos acontecimentos, abertos 

e históricos” (Travassos, 2010, p. 16).

Símbolo e metáfora fazem parte do processo de construção das bibliotecas, mu-

seus e monumentos públicos como manifestação de um poder institucional que delimita 

a memória coletiva. A urgência pelo arquivamento dos “títulos”, no século XVIII, pro-

curava a perpetuação de um poder soberano em decadência, como apontei no Capítulo 

2. Os modos de organização e proteção dos arquivos públicos são meios de adminis-

trar esses lugares heterotópicos que desestabilizam o poder instituído. O fortalecimento 

dessas instituições, assim como o fenômeno recente da compra de diferentes arquivos 

privados por grandes empresas (como ocorre no caso das empresas de Bill Gates que 

compraram o direito de exploração de inúmeros arquivos de fotografias privados), faz 

parte de um modelo de administração que surge no capitalismo contemporâneo. Tudo 

aparenta estar acessível, porém, a dinâmica de contato obedece a modulações diversas e 
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definidas. Os estímulos a uma “ação criativa” são os modos com que se limita a potên-

cia do agenciamento do ser humano com os aparelhos, produzindo a impressão de que 

se tem o mundo ao alcance e que há uma grande diversidade de escolhas. A liberdade 

parece alcançar o extremo. A questão que volta é como produzir experiência nesse 

contexto. Para Benjamin, o colecionador aparece como figura central nesse contexto 

de resistência em que é necessária, sobretudo, a produção de barricadas para conter 

as fantasmagorias que insistem em passar por realidades e as realidades que insistem 

em se apresentar como imaginação. A alegoria é a negação do “literal” como algo in-

compatível com o espírito imaginativo e inventivo. Desse modo opõe-se ao símbolo e 

à metáfora como instâncias de uma linguagem separada da vida. Portanto, é preciso 

desmontar a biblioteca e o museu como totalidade e destacar cada um de seus livros e, 

em cada página, a palavra mais ordinária marcada pelo dedo do leitor. 

*

Se a figura chave da alegoria primitiva é o cadáver (Raullet, 2000, pp. 89-90), 

a escrita é exumação, o inventário ressurreição e a apresentação a morte. Organizando 

os restos da indústria, os Becher exploram a aparição do fragmento como manifestação 

alegórica. Essa coleção de prédios, aparentemente banais, praticamente mortos, “desco-

bertos” através da fotografia e postos em ordem na coleção, começam a se mexer. Um 

movimento que vai para além da moldura do quadro e do espaço de exposição. Essas 

fotografias, protegidas em seus arquivos, aguardam serem postas em seus sarcófagos 

para serem expostas na galeria. Existem indicando uma incompletude, sempre assujei-

tadas a sua reconfiguração em um tempo que nega toda possibilidade de anunciar um 

fim. Para o olhar alegórico, cada vez que a imagem se acha capturada ela anuncia sua 

própria impossibilidade, pois foi retirada do tempo, único meio de guardar sua tensão 

constitutiva formada pelo jogo entre quem vê e o que é visto. A impossibilidade de uma 

apreensão total é a marca da dialética do olhar. A imagem formada não pode jamais 

falar da totalidade do objeto com o qual ela estabelece uma relação. A sensação de uma 

perda constante, perda da memória de uma infância vinculada com aqueles prédios 

industriais, perda da memória de seu país traumatizado pela guerra, e um impulso de 

descrição fotográfica e de enumeração. Esses prédios tão transparentes, mostrados com 

todas as suas dobras, descritos, reescritos, apresentam um enigma que não encontra 
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uma resposta final, não parando jamais de nos interrogar. 

Benjamin destaca que o verdadeiro colecionador é aquele para quem “a posse é 

a relação mais profunda que se pode ter com a coisa: não são elas que vivem nele, mas 

ele que as habita” (Benjamin, 1998, p. 172).226 Habitar a coisa não significa desvendá-la, 

mas vivenciá-la, conhecer suas dobras, suas marcas, seus reflexos e sombras. O objeto 

torna-se índice da história, guardando a impressão de todas as mãos que já o tocaram. 

A evidência de cada imagem é apresentada sob a forma alegórica como imagem a ser 

lida. Leitura e releitura. Isto não é isto, mas também é isto. Cada figuração denuncia 

uma apresentação da forma que obriga o olho a agir mais como órgão de deciframento 

do que em sua simples passividade ótica. Benjamin no Livro das Passagens faz uma 

analogia entre a prática do colecionador e do fisionomista.227 

Como Benjamin observara em seu texto sobre a fotografia, os fotógrafos, mais 

do que fazedores de imagem, deveriam saber ler as suas próprias fotografias. Esse saber 

os colocaria próximos aos aurúspices e adivinhos. Mais do que produtores de imagens, 

eles seriam seus colecionadores, que as recolheria e, através da montagem, promoveria 

uma parada, possibilitando o leitor habitá-la. Vivenciar sua origem, os desejos inscritos 

e os futuros possíveis. O “destino do objeto” ao qual se refere Benjamin é a rede de 

relações construída a partir do instante em que o colecionador passa a ter uma relação 

de empatia com a coisa. Ocorre uma afecção mútua que torna possível assim recuperar 

a história dessas ruínas. Esse “destino” se manifesta nesse encontro entre o passado e o 

historiador. Esse encontro se dá em um momento crítico. É esta operação que permite 

a “redenção” desse passado através de sua inscrição no presente do historiador, reti-

rando assim o objeto do “tempo homogêneo e vazio” que cria a ilusão de um contínuo 

histórico. Os Becher, assim como outros colecionadores, se posicionaram em um lugar 

indeterminado. Não eram historiadores, nem antropólogos, nem arquitetos, nem soció-

226 Je déballe ma bibliothèque

227 “Il suffit de rappeler, en effet, l’importance que prennent pour tout collectionneur non seulement 
l’objet lui même mais aussi son passé entier, qu’il s’agisse de sa genèse et de ses caractéristiques 
objectives, ou des détails de son histoire apparemment externe: les personnes qui l’on possédé aupa-
ravant, le prix auquel il a été adjugé, sa valeur, etc. Aux yeux du vrai collectionneur, tout cela – les 
donnés “objectives” comme les autres – se combine dans chacune de ses possessions pour former une 
encyclopédie complète, une organisation du monde dont l’esquisse est le destin de son objet. C’est 
en partant de cet étroit domaine qu’on peut comprendre comment les grands physiognomonistes (et 
les collectionneurs sont des physiognomonistes du monde des choses) deviennent des interprètes du 
destin. Il suffit de regarder attentivement un collectionneur qui manipule les objets de sa vitrine.” 
(Benjamin, 1989, p. 26).
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logos e nem artistas. O rótulo de colecionador parece ser o mais adequado, afinal, além 

de suas próprias imagens – uma coleção de prédios indexados através de fotografias e 

texto descritivo – eles reuniram uma grande quantidade de fotografias industriais, feitas 

desde o século XIX. De todo modo, as séries dos Becher problematizam essa separação 

entre o campo do saber e o da ficção.228 

Do mesmo modo que Perec, os Becher se posicionaram como artistas em função 

de uma necessidade operacional. Havia um público receptivo ao jogo proposto e espaço 

para expor com uma relativa liberdade. Como foi observado anteriormente, não havia 

uma crítica ou uma ironia endereçada diretamente aos artistas, aos acadêmicos e aos 

sistemas perpetuadores da fronteira que separava arte e ciência. Contudo, no trabalho 

dos Becher (assim como em Borges e em Perec) há uma provocação à hierarquização 

dos fatos concebidos por um certo paradigma de “saber”. Nas listas de animais de Bor-

ges e de Perec, por exemplo, um enciclopedismo baseado em um “saber-ficção” pode 

reunir objetos em uma lista pouco usual, demonstrando que a maneira mesma de clas-

sificar as coisas determina o conhecimento que temos delas. Em Penser/ Classer, Perec 

critica a idealização da utopia como espaço fechado onde o mundo poderia encontrar 

sua organização definitiva: “todas as utopias são deprimentes, porque elas não deixam 

lugar para o acaso, para a diferença, ao diverso. Tudo é colocado em ordem e a ordem 

reina” (Perec apud Ielpo, 2010, p. 153). A coleção dos Becher visa repertoriar as caixas 

d’água, as torres de refrigeração, os alto-fornos, etc., podendo ser sempre afetada por 

um objeto a mais, sempre algo a vir. Sempre uma espera. Perec faz uma síntese do tra-

balho do inventariador:

Há em toda enumeração duas tentações contraditórias; a primeira é de 
tudo recensear, a segunda, de esquecer, assim mesmo, alguma coisa; a 
primeira gostaria de fechar definitivamente a questão, a segunda a deixar 
aberta; entre o exaustivo e o inacabado, a enumeração me parece assim 
ser, antes de todo pensamento (e antes de toda classificação), a própria 
marca desta necessidade de nomear et de reunir, sem a qual o mundo (“a 

228 Georges Perec comenta sua escolha em se fixar no território da ficção: “Le texte n’est pas produc-
teur de savoir, mais producteur de fiction, de fiction de savoir, de savoir-fiction. Quand je dis que je 
voudrais que mes textes soient informés par les savoirs contemporain comme les romans de Jules 
Verne le furent par la science de son époque, cela veut dire que je voudrais qu’ils interviennent dans 
l’élaboration de mes fictions, non pas en tant que vérité, mais en tant que matériel, ou machinerie de 
l’imaginaire (...)” (Perec, apud Ielpo, 2010, p. 93).
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vida”) ficaria para nós sem referência. (Perec, 2003, p. 164)229

Os Becher, assim como Perec, são a figura desse colecionador tocado pela cons-

ciência de um inalcançável. Por isso evitaram métodos científicos, preferindo uma “ter-

na empiria”. Porém não evitaram as precisões históricas e o desejo de chafurdar na 

memória das coisas.

Perec perdeu seus pais nos campos de extermínio e os Becher, na sua juventude, 

se viram habitando um país cuja história recente havia virado um tabu. Uma história 

que tinha sido apropriada pelo bloco aliado. Benjamin se refere ainda ao colecionador 

como aquele que “(...) é tocado pela confusão e pela dispersão das coisas no mundo” 

(Benjamin, 1989, p. 228) A dialética que opõe o colecionador e o alegorista pode servir 

para compreendermos o trabalho dos Becher. No final do capítulo sobre o colecionador 

no Livro das Passagens, Benjamin tenta esclarecer esse movimento.

(...) um alegorista não se esconde em cada colecionador, ou um col-
ecionador em cada alegorista – e isto é mais importante do que todas as 
diferenças que pode haver entre eles. No que concerne ao colecionador, 
sua coleção não é jamais completa: basta faltar-lhe uma só peça (Stück), 
e tudo que ele recolheu não passará´de uma uma obra fragmentária 
(Stückwerk), o que são, desde o começo, as coisas para a alegoria. Para 
o alegorista, por outro lado, as coisas representam somente a rubrica 
de um dicionário secreto que revelará seus significados ao iniciado.230 
(Benjamin, 1989, p. 228-229)

Benjamin busca sintetizar a relação entre a alegoria e a coleção. O movimento 

dialético que alinha a incompletude da coleção e o inacabado do objeto nos permite 

pensar o rigor do trabalho dos Becher como aquilo que lhes proporciona um mergulho 

229 “Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires; la première est de TOUT recenser, la 
seconde d’oublier tout de même quelque chose; la première voudrait clôturer définitivement la ques-
tion, la seconde la laisser ouverte; entre l’exhaustif et l’inachevé, l’énumération me semble ainsi être, 
avant tout pensée (et avant tout classement), la marque même de ce besoin de nommer et de réunir 
sans lequel le monde (“la vie”) resterait pour nous sans repères.”

230 “(...) un allegoricien ne se cache pas moins dans chaque collectionneur, et un collectionneur dans 
chaque allégoricien – et cela est plus important que toutes les différences qu’il peut y avoir entre 
eux. En ce qui concerne le collectionneur, sa collection n’est jamais complète: lui manque-t-il une 
seule pièce (Stück), et tout ce qu’il a recueilli n’est qu’une oeuvre fragmentaire (Stückwerk), ce que 
sont depuis le début les choses pour l’allégorie. Pour l’allégoricien, d’autre part, les choses ne repré-
sentent que les rubriques d’un dictionnaire secret qui révélera leurs significations à l’initié.”
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em um universo de indeterminação. Para eles, a ordem não representa um estado final, 

mas uma passagem entre os diversos estados pelos quais as coisas devem passar para 

continuar a significar. A imagem do caleidoscópio na mão da criança é exatamente 

a dessa catástrofe que possibilita o acesso à coisa, se distinguindo de outras vias de 

conhecimento que vão se encontrar limitadas por um estado de repouso que jamais po-

derá dar conta da dinâmica de um pensamento e de um mundo movente. Jules-Étienne 

Marey percebeu isso em seu trabalho como fisiologista. Seu uso da fotografia tinha o 

objetivo de capturar o movimento dos corpos e sua contínua atividade é fruto de uma 

impossibilidade de alcançar essa fluidez. Uma de suas últimas séries foi como uma 

entrega resignada à impossibilidade de conter a fluidez e a evanescência dos corpos. 

A série de fotos de fumaça é uma das mais belas sequências da história da fotografia. 

Enquanto Stieglitz fazia seu inventário de nuvens, Marey construiu sua própria máqui-

na de fazer nuvens, antecipando um tempo em que a ciência seria vista alimentando a 

imaginação e a arte construindo máquinas.

Na estabilidade das séries dos Becher (e por causa dessa estabilidade) podemos 

captar o movimento das formas e reconhecer o traço transitório do mundo. Não se trata, 

portanto, de evitar essa dispersão ou de controlar o caos, mas de criar um dispositivo 

para mergulhar nesse emaranhado e poder habitá-lo. Não se trata de uma multiplicida-

de de “olhares” para o mundo, mas de uma tentativa de construção de um mundo que 

se mostra a cada nova entrada. O rigor do método, ao mesmo tempo em que esvazia a 

possibilidade de percepção de um ponto de vista humanizado, induz a uma ficção na 

qual cada coisa aparece figurada sob a forma de uma imagem em constante mutação. A 

ficção parece oferecer aos Becher um meio de escapar a toda tentação de mistificação 

através do olhar científico. Por outro lado, o método de produção da imagem e de clas-

sificação faz com que a figura mitológica do artista/ autor também seja retirada da cena. 

Segundo essa lógica, através da impressão fotográfica e da montagem ocorre 

uma aproximação do ficcional como uma máquina de formar o real. Nesse sentido, a 

ficção não se contrapõe ao real, assim como não parece legítimo chamar as fotografias 

dos Becher de documentos. A escritura fotográfica e a montagem são o acesso a frag-

mentos do real que não param de se transformar, e por isso não param de desaparecer. 

A coleção privada de fotografias dos Becher (em torno de 300 mil clichês), sua enci-

clopédia conjugando aquilo que os afeta, apresenta um mundo único como realidade. 
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Retirada da sua utilidade, a caixa d’água é, em princípio, tão inapreensível quanto sua 

fotografia. Todavia, mesmo que possamos sentir a sua textura com as mãos, olhando-a 

bem de perto, sentindo o seu odor, ao vê-la na fotografia preto e branco, ao retê-la entre 

as outras imagens, figurada por uma luz suave e recortada no céu branco realçando as 

suas formas, a escritura torna-se também uma provocação, um incitação a um olhar 

múltiplo que deve investir no mesmo, no familiar, para capturá-lo na sua diferença. Esta 

diferença é inscrita no destino de cada coisa que se mostra assim como inalcançável. 

Limite comum tanto no alegórico quanto no colecionador. 

Aby Warburg em sua última conferência, ao final de sua fala, pronunciou a fra-

se, “dito tudo isso agora só nos resta recomeçar”. Seu Atlas Mnemosyne é esse eterno 

recomeço, aproximando-se do método de Walter Benjamin que, ao invés de buscar na 

abstração teórica o fundamento para olhar o mundo, se propôs a percebê-lo através dos 

objetos. É preciso portanto continuar a escritura assim como recomeçar a leitura. Cada 

recomeço faz uma paisagem ou um rosto familiar se tornar mais estrangeiro, em uma 

espécie de alucinação que leva a visão a delirar, desfamiliarizando os contornos reco-

nhecíveis da paisagem. Assim, por meio de um “olhar estrangeiro”, “o alegorista faz 

aparecer o inalcançável que adormeceria por baixo de um ambiente petrificado” (Ielpo, 

2010, p. 167). O colecionador passa a dar um outro sentido aos objetos, distanciando-se 

não dos objetos em si, mas da sua condição de mercadoria ou de finalidade. A empatia 

do colecionador em relação ao seu objeto colecionado, objeto único entre o conjunto que 

compõe a coleção, retira-o de sua condição identitária. 

Descrever e inventariar esses prédios industriais confere ao mundo um sentido 

mais largo do que o da utilidade ou da mercadoria, propondo que todos desempenhem 

um outro papel que não seja o de consumidores ou de funcionários. As fábricas que 

serviram de modelo para as fotografias dos Becher produzem a matéria prima para as 

linhas de montagem. Os produtos artesanais tinham por trás uma mentalidade diferente 

da que nos foi dada pela produção em série. Para os nossos avós, suas próprias roupas 

eram mais familiares que as nossas nos são. O “verdadeiro colecionador”, não somente 

simples comprador, coleta os fragmentos que não têm exatamente um valor de mercado. 

As coisas recolhidas passam a ter uma potência, elas passam a se posicionar e a ganhar 

voz. É preciso lhes deixar falar, transformando esses objetos em personagens. Os pré-

dios são pequenos fragmentos da história que, ao serem recolhidos, têm o seu valor 
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funcional e sua utilidade passada para o segundo plano. Cada objeto inventariado é um 

exercício de olhar, onde a imagem delira diante dos olhos do leitor, sem oferecer a ele 

nenhuma promessa de estabilidade.

O mundo da mercadoria deve aparecer sob a ilusão de uma lógica simbólica 

onde o produto se tornará preenchido por um certo vazio de desejo, por uma promessa 

de estabilidade, por um apaziguamento. No entanto, essa promessa é sempre frustrada 

e projetada em um outro produto. As fotos dos Becher retiram os prédios do ambiente 

em que se encontravam, acabando por desmontar essa totalidade da funcionalidade e 

da mercadoria. A coisa passa a ser apresentada através de uma forma extremamente 

transparente, hiper realista, que, paradoxalmente, retira toda a estabilidade do objeto, 

denunciando a fixidez do mundo como aparência e transformando a mercadoria em ale-

goria. Para o colecionador a ordem existe mas é transitória, provocando um equilíbrio 

dinâmico onde cada novo elemento coloca em causa todo o equilíbrio do sistema. Todo 

desejo de ordenação acaba sendo frustrado pela impossibilidade de levá-lo a termo. É 

preciso sempre reordenar, mesmo se ninguém tiver mexido nelas, mesmo que as coisas 

tenham sido mantidas rigorosamente em seus lugares. Parece que as coisas se movem 

independente de nossas vontades. O reconhecimento da “desordem” da vida, típica dos 

colecionadores e dos alegóricos, parece ser um dos elementos que impulsionam e lhes 

dá prazer. Talvez todo colecionador sinta uma satisfação maníaca sabendo que poderá 

juntar um novo objeto a mais ao seu conjunto. Além de sua condição que faz com que 

ele seja aceito na coleção, a materialidade de cada objeto carrega as marcas dos corpos 

que o tocaram. Distanciar-se dessas idiossincrasias de cada objeto, cuja história é sem-

pre singular, acaba por matar esse objeto, como se houvesse se tornado símbolo, ilu-

minado pelas luzes e pelo saber sistemático que indica o seu acesso. Nessa operação, o 

próprio objeto fica sob uma espécie de bruma, revelando uma vida frágil, quase imóvel, 

disposto sobre uma vitrine de um museu, longe da coleção que o anima. O alegorista, 

por outro lado, pressente em cada rosto a imagem de um crânio nos espreitando. É 

diante dessa realidade que as séries dos Becher vão ao mesmo tempo ao passado e ao 

futuro, se atualizando no modo como expõem os objetos de sua coleção. Para penetrar 

nesse mundo assim reunido eles nos deixam várias entradas, produzindo um labirinto 

onde cada imagem revisitada é investida de um novo olhar na tentativa de evitar seu 

desaparecimento sob a forma de uma imagem final.
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Considerações finais

 Como toda pesquisa, acredito que essa aqui criou algo que permite uma quebra 

no movimento dos acontecimentos, gerando resíduos que tentei recolher, ainda de 

forma precária, e colocar no presente texto, que montei desse modo, como poderia 

ter montado de tantos outros, caso retornasse ao início e recomeçasse. Assim como 

o leitor que, se tivesse a paciência de relê-lo, iria perceber outras nuances. Ao propor 

me debruçar sobre o “inventário” como operação primordial para a “invenção”, e 

para a “criação”, não propus investigar o que caracteriza esse movimento triplo de 

recolher, organizar e expor. O que busquei foi tentar perceber se esse movimento 

levava em direção à constituição de um comum. Para isso, procurei a distinção do 

uso do inventário como potência para a constituição de um saber que aparelhou os 

dispositivos nos quais o poder se exerce. Das imagens produzidas pelas câmeras 

de vigilância aos nossos rastros deixados pelas nossas navegações na rede, nossas 

passagens por fronteiras, o uso do transporte público ou as compras que fazemos com 

os nossos cartões de crédito, enfim, são inúmeras as formas com que nossos rastros 

são arquivados, desde o nosso registro de nascimento até a nossa certidão de óbito. 

A reunião dos vestígios de uma existência pode produzir um mapa que 

permite traçar a ligação entre diversos pontos. A colocação desses pontos e 

linhas sobre uma mesma superfície permite a produção de um saber que pode 

servir como ferramenta antecipatória dos deslocamentos que serão realizados 

no futuro. A reunião de diversos desses rastros poderá servir como orientação 

de governabilidade. A acumulação de dados, assim como o uso de uma prática 

inventarial básica para processar essa informação, acontece em todos os níveis, desde 

o ambiente doméstico até os governos nacionais. Pode-se cogitar que o computador 

é uma máquina que surge da necessidade de processar essa grande quantidade de 

dados acumulados – movimento que ganha corpo com a reprodutibilidade técnica.

Ao longo da pesquisa, corri o risco de ver inventários em tudo. Qualquer 
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reunião de objetos, imagens ou palavras poderia servir de justificativa para perceber 

um inventário. Certamente toda ação implica, de uma certa forma, na produção 

de um tipo de inventário antes de nos lançarmos na sua realização. Recolhemos as 

experiências passadas equivalentes para sabermos como agir. Do mesmo modo, talvez 

ocorra processo similar de revisão da língua como um arquivo que revisitamos a cada 

vez que queremos dizer algo. Claro que pode haver um exagero em classificarmos 

todos esses procedimentos, sejam eles conscientes ou inconscientes, como inventários. 

De todo modo, penso ser possível ao menos ter a noção de que a forma com que 

fazemos essa seleção, como organizamos esses objetos escolhidos e como expomos esse 

material é o que dará os subsídios para nos orientarmos e nos posicionarmos no mundo.

Ouvi alguém dizer que as pessoas são muito mais interessantes do que aquilo 

que elas pensam. Ao citar essa frase quero dizer que não é o pensamento que faz o 

mundo, mas as ações. Quer dizer, um não está necessariamente atrelado ao outro. 

Os gestos muitas vezes entram em desacordo com o pensamento, como mostrou sob 

diferentes perspectivas a psicanálise, a sociologia e a linguística.  O poder, ao se 

constituir sob a forma de governo dentro de um modelo que visa suprir as necessidades 

básicas da população, incide sobre o corpo do cidadão. Este corpo é o que deixa marcas 

e o que age efetivamente sobre o mundo. É ele que deve ser seguido com atenção. Do 

mesmo modo, a revolução não é feita somente a partir de pensamentos revolucionários, 

mas pelos gestos que poderão produzir uma escritura que irá marcar uma existência. 

O gesto é o que deixa a marca, pois ele implica em um atrito, o embate com uma 

resistência. Qualquer movimento se inicia como o enfrentamento de algo que resiste. 

Ao tomar como responsabilidade primeira a segurança e a saúde, o governo age a 

partir de uma análise sobre o corpo da população e sobre a população como um corpo.

Se há algo a ser reunido para que o governo exerça a sua governabilidade, esse 

conjunto são os traços dos gestos dos cidadãos, orientação para qualquer ação de governo. 

Qualquer governar precisa da ação de inventariar, procurar a orientação necessária, 

produzir um mapa, fazer uma cartografia. Assim como o inventário se constitui como 

um procedimento necessário para o governo, ele se apresenta também como um modo de 

resistência. Com esse duplo sentido pretendi mostrar, ao longo do texto, duas imagens. 

Como duas séries de fotografias vistas pelos olhos contemporâneos, essas 

imagens mostram a dúvida na analogia direta com o referente. Estão entre a fé (afinal 

acredita-se que se tratam de traços luminosos de algo que existiu) e a descrença (afinal 
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desconfia-se da possibilidade desses traços impressos oferecerem um acesso àquele 

algo). São imagens vistas não mais pelos olhos modernos mas pelo olhar desconfiado 

de um público que sabe das possibilidades de manipulação da montagem. Não falei 

do que aparece nas imagens, mas de como cada conjunto produz um saber e um agir. 

A primeira série, complexa, precisa ser interpretada por um especialista 

que buscará nela um significado. A imagem, nesse caso, aparece como um texto 

a ser lido com o objetivo de instituir um movimento que irá restituir a ordem. O 

desvio da norma implica em uma intervenção ou em um tratamento para restaurar 

o corpo doente. O marginal é tratado como um tumor no corpo social, que precisa 

ser sanado. Como exemplo podemos usar as imagens médicas, como a tomografia, 

a ressonância magnética e a ultrassonografia, que aparecem como uma imagem 

codificada e exigem uma interpretação com a finalidade de prescrever um 

tratamento. Da mesma forma se constituem os arquivos criminais e a investigação 

a partir dos vestígios deixados pelo criminoso, que podem levar a sua condenação. 

A segunda série não tem mais o sentido de prescrever algo. Ela não visa 

mais um tratamento ou uma condenação. Não se trata mais de reunir provas de 

um crime ou de uma doença. O que se visa não é um saber prescritivo voltado 

para um indivíduo ou um grupo. Trata-se de produzir um tipo de saber coletivo 

que joga para um futuro a ser construído a partir da produção de um encontro 

das imagens do passado e do presente. Busca-se uma orientação em função de 

um futuro e de um destino do qual não é possível se esquivar. Não se trata de um 

conformismo, mas de produzir uma cartografia de fugas e desvios. Não se trata 

de fugir ao destino, mas de compor com as forcas que agem em cada encontro. 

A leitura prescritiva das imagens incide diretamente sobre os corpos que 

aparecem figurados, instituindo uma marca que pode resultar em uma vida de 

sofrimento e privações, ou seu contrário, uma vida hedonista e sem limites. De 

todo modo, essa abordagem da imagem, baseada na crença na sua capacidade de 

desvelamento de algo, investe em uma promessa de futuro, seja através do medo, da 

força da lei ou da crença na informação. Essa imagem-mapa recusa o seu poder de 

imaginar. Se deixa ver como representação ou como símbolo. Mostra-se como uma 

fotografia - como vestígio. Mas apenas para ser eficaz. De fato, ela funciona como 

um texto a ser lido e interpretado visando uma finalidade. Elas não se apresentam 

efetivamente como índices, mostrando os rastros desses objetos no mundo e todas as 
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consequências dessa presença e do que se ausentou. A potência da imagem é retirada 

em favor da busca de um significado. A essa estratégia de governabilidade que incide 

na leitura e interpretação das imagens, gerando uma ação preventiva que, por sua 

vez, age diretamente nos corpos, contrapus as táticas que aparecem no trabalho dos 

artistas inventariantes. Uma abordagem que também, como a primeira, necessita de 

uma leitura e uma interpretação, mas não para prescrever algo. Ela visa a produção 

de um comum que acaba por desativar essa forma prescritiva com que se restaurou a 

vontade de verdade que parecia querer sair da imagem. A tática visa a produção de 

uma liberdade a partir de um “governo de si” em relação a um comum. O inventário 

se constitui como uma das vias para aparelhar esse governo de si, reunindo índices 

que se encontram dispersos para produzir uma forma de afeto e de saber partilhado.

Essas duas séries de imagens podem trabalhar com as mesmas matrizes, podem 

ter a mesma origem, usar os mesmos fotogramas e as mesmas legendas se quiserem, 

porém, o que as distingue, é a aua disposição em diferentes montagens. Distinção 

fundamental para pensarmos a mudança entre o regime prescritivo e aquele que desativa. 

Esse último faz da imagem não o objeto de uma síntese visando um futuro. Nele, 

ela se mantém em um estado de suspensão, abrindo-se para outros futuros possíveis.
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